寒風像刀子一樣割在林曉的臉上。他低頭，裹緊破舊的灰色大衣，腳下的自行車在雪地上吱吱作響。沿海小鎮的夜晚被暴風雪吞沒，路燈昏黃的光暈在雪花中搖曳，勉強照亮前方的路。林曉的手指凍得僵硬，卻死死攥著車把，右邊口袋裏的那封信像塊燒紅的炭，燙得他心神不寧。
「信一定要送到。」他低聲呢喃，像是對自己說，又像是對遠方的某個人。
這封信的地址寫得潦草——「燈塔，陳先生收」。沒有郵編，沒有具體門牌號，甚至連陳先生的全名都沒有。小鎮的燈塔荒廢多年，沒人住在那裏，連老郵局長都說這封信是個謎。可林曉不在乎。他已經送信二十年，從沒讓一封信落空。這一封，更不能。
雪越下越大，風捲著海浪的鹹腥味撲面而來。林曉瞥了一眼遠處，燈塔的輪廓在夜色中若隱若現，像個孤獨的守望者。他踩下腳踏，車輪在雪地裏打滑，差點摔倒。他罵了一聲，停下來，掏出信封檢查。信封角上沾了雪水，墨跡暈染開來，像淚痕。他小心地擦去雪花，把信塞回口袋，貼近胸口。
郵局的燈還亮著。老郵局長張叔站在門口，裹著厚厚的圍巾，朝林曉喊：「曉子，別去了！這天氣，送什麼信啊？回來吧！」他的聲音被風撕得斷斷續續。
林曉沒回頭，只揮了揮手，像是拒絕，又像是告別。他知道張叔在擔心什麼。小鎮上的人都說，林曉這人怪，送信送得像著了魔。有人說，他二十年前犯了錯，害了人，從此把自己關在沉默裏。林曉從不解釋。他只知道，信是責任，責任不能丟。
自行車搖搖晃晃，終於駛到海邊的石子路。燈塔近了，暗淡的燈光從頂端漏下來，像一隻疲憊的眼睛。林曉停下車，喘著粗氣，凍僵的手指在口袋裏摸索那封信。他突然愣住——信封背面多了一行小字，字跡歪斜，像是臨時寫上去的：「對不起，我錯了。」
林曉的心猛地一跳。這行字像根針，刺進他記憶深處。他好像在哪見過這筆跡，熟悉得讓他喉嚨發緊。他搖搖頭，告訴自己別多想，現在不是時候。他推著車，踩著沒過腳踝的積雪，一步步朝燈塔走去。
燈塔的鐵門生了鏽，門縫裏透出霉味。林曉敲了敲門，沒人應。他又敲，聲音在風雪中顯得空洞。他推開門，裏面一片漆黑，只有風從破窗戶灌進來，發出低沉的呼嘯。他點亮手電，昏黃的光掃過布滿灰塵的地板和斑駁的牆壁。沒人。這裏早就荒了。
「陳先生？」林曉試探著喊了一聲，聲音在空蕩的燈塔裏迴響。他皺起眉，掏出信封，借著手電光又看了一遍。那行「對不起，我錯了」像在嘲笑他。他突然覺得，這封信不是寫給別人的，而是寫給他自己的。
二十年前的記憶像潮水湧來。那年夏天，他也站在這座燈塔前，手裏拿著一封信。那封信同樣寫著「陳先生收」，但他沒能送到。後來，陳先生走了，沒再回來。林曉至今記得陳先生最後看他的眼神，像失望，又像原諒。
他甩甩頭，把記憶壓下去。他告訴自己，這次不一樣，這封信一定要送到，哪怕燈塔空無一人。他爬上螺旋樓梯，腳步聲在黑暗中顯得沉重。樓梯盡頭是一扇小門，通向燈塔頂端的燈室。他推開門，風雪撲面而來，差點把他推倒。
燈室裏，燈光微弱，玻璃上結了冰。林曉站在燈塔頂端，望著遠處翻騰的大海。海浪撞在礁石上，發出低吼，像在質問他為什麼來這裏。他從口袋裏掏出信，準備撕開它，看看裏面到底藏了什麼秘密。
就在這時，一陣急促的腳步聲從樓梯傳來。林曉猛地轉身，手電光照向門口。一個模糊的身影站在那裏，裹著厚重的外套，臉藏在圍巾後。
「林曉，你為什麼還要來？」那人的聲音低沉，帶著一絲顫抖。
林曉愣住，手裏的信差點滑落。他認得這聲音，但不敢相信。他張了張嘴，卻說不出話。暴風雪在燈塔外咆哮，像要把一切秘密撕開。
ns216.73.216.176da2
