暴風雪在燈塔外咆哮，燈室裏的空氣卻像凝固了一般。林曉緊握信封，手電光顫抖著照向門口那個裹著圍巾的身影。對方的聲音低沉，帶著熟悉的顫音，像一根繩索勒住林曉的喉嚨。他想說什麼，卻只吐出一團白氣，凍得嘴唇發麻。
「你……你是誰？」林曉終於擠出這句話，手電光在對方身上晃動，試圖看清那張被圍巾遮住的臉。
身影沒動，沉默了片刻，然後緩緩拉下圍巾。昏暗的燈光下，是一張蒼老但熟悉的臉——老郵局長張叔。林曉愣住，手裏的信差點滑落。他預想過無數可能，卻沒想到是張叔追到這裏。
「你怎麼來的？」林曉的聲音帶著怒氣，像是被背叛了，「我說了，這信我得送！」
張叔沒理會他的質問，踏進燈室，靴子踩在結冰的地板上，發出脆響。他看著林曉，眼神複雜，像是憐憫，又像是責備。「曉子，這麼多年，你還在送那封送不出去的信。你不累嗎？」
林曉心頭一震，腦海裏閃過二十年前的夏天：他站在這座燈塔前，手裏拿著另一封信，陳先生的笑臉在陽光下閃耀。那封信沒送到，陳先生走了，留下林曉一個人面對無盡的愧疚。他攥緊拳頭，聲音低得像從牙縫裏擠出：「你不懂。這信不一樣。」
張叔嘆了口氣，從口袋裏掏出一個舊煙斗，卻沒點燃，只是摩挲著。「我懂，比你想的多。那年的事，我都知道。」
林曉的瞳孔猛地收縮。他後退一步，背靠著冰冷的玻璃窗，信封在手裏被捏出褶皺。「你知道什麼？」他的聲音顫抖，像是害怕聽到答案。
張叔沒直接回答，轉身望向窗外的黑海。浪聲像野獸的低吼，一下下撞擊著燈塔的根基。「那年，你拿錯了一封信，對吧？陳先生等著那封信，可你送錯了。他走了，沒再回來。」
林曉的呼吸急促起來，記憶像刀片一樣切割他的腦海。他記得那封信，陳先生當時在等一封關於出海的急件，可林曉因為疏忽，送去了一封無關緊要的通知。陳先生錯過了時機，船在海上失事，從此杳無音訊。林曉咬緊牙，逼自己別讓眼淚掉下來。「別說了，張叔。這不關你的事。」
「不關我的事？」張叔轉過身，聲音陡然拔高，「你看看你自己！二十年了，你把自己關在這鬼地方，送信送得像瘋了！這封信是誰寫的，你心裏沒數嗎？」
林曉愣住，低頭看向手裏的信封。那行「對不起，我錯了」的字跡在手電光下顯得刺眼。他突然覺得，這筆跡有些眼熟，像他自己的，可又不確定。他搖搖頭，試圖甩開這荒唐的想法。「不可能……這信是寄來的，郵局收到的！」
張叔冷笑一聲，笑裏帶著無奈。「郵局？曉子，你好好想想，這封信是怎麼到你手上的？」
林曉的腦子亂成一團。他回想三天前，郵局的信箱裏莫名多出這封信，沒有寄件人，地址只有「燈塔，陳先生收」。他當時沒多想，只覺得這是他的責任。可現在，張叔的話像一顆石子，砸進他平靜的湖面，激起層層漣漪。
「你什麼意思？」林曉逼近一步，聲音裏帶著怒火，「是你搞的鬼？」
張叔沒退縮，迎上他的目光。「我只想讓你停下來，曉子。別再讓那件事毀了你。」他頓了頓，聲音軟下來，「那封信，你該看看裏面寫了什麼。」
林曉低頭，手指顫抖著撫過信封。他想撕開它，又害怕裏面藏著他無法面對的真相。他突然想起二十年前，陳先生離開前說過一句話：「曉子，信是人的心，送錯了，心就碎了。」這句話像根刺，紮在他心裏二十年。
風雪聲小了些，燈塔的燈光在玻璃上投下斑駁的影子。林曉咬咬牙，終於下定決心，撕開信封。裏面只有一張薄紙，字跡歪斜，像是寫得倉促。他湊近手電光，讀出聲來：「對不起，我錯了。林曉。」
他的聲音停住，像是被凍在喉嚨裏。信上的署名是他的名字，可他不記得寫過這封信。他抬頭看向張叔，眼神裏滿是震驚和混亂。「這……這是怎麼回事？」
張叔沒回答，只是靜靜地看著他，眼神裏有種說不出的悲哀。燈塔外的海浪聲更響了，像在催促林曉面對某個他一直逃避的真相。
ns216.73.216.176da2
