11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRtx4rsyXa
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPgOsewTakJ
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FzKdPCT9O
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWNS5dsOkN
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ab6bkS1A1
Non c’era più nulla da proteggere.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHDysHo7Rt
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9fgp0VW78
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2JsHvYiOJ
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwAweWFmx7
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Yp61nIRLS
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IC12JgZyJ
Iniziammo a camminare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVz3fV2poa
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwX9rU6sQA
Camminammo per ore.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYwQhSC1aC
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFg0nrq8wz
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQtDn8NvJF
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd41ZZEEnSt
In un punto ci fermammo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5niFtR3LGR
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZ30Ru8p8X
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtynRz0ypJ8
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILPl8BVt7Z
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWayB1sU9dX
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPpAphJIWr
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoCd2PEZgm
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xPkSoG1O4
Iya si avvicinò al bordo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzv1Q6t8pPF
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHW0YEsjyq
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPAlUqpjYb
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKUh5hDqbY
Mi avvicinai.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrNtJzgR7W
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwgjDUzSIl
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3Zd7RiKU0
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTBPc3QbbY
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejOoHFFhVl
Scendemmo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjD20k6qvVZ
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wGcQaOrde
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3j3PADCIXG
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFhkIVCo8r
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcK5fbAJfr
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmk10xmimKO
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHgdlm47hC
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZLD0RgGyb
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6cWqSc4i2
Bellezze postume.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHY1XzmIlQp
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqrlynsN8H
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlw32fKMB41
Ci dirigemmo verso la terrazza.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsbWxqWIJU
Il panorama era irreale.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZBP2H9gWS
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5we3ZQQb9y
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxIRq9kKx7
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJaxjAcfor
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEwrLkvoWk
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GhHM0xb5H
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8mR6NyTBc
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTEbgxENES
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGfnNAUxdw
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgTvgHuBcF
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWXScbep5X
Ci incamminammo di nuovo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDPSWb26XS
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynFes4MwO9
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyePh9NxPVI
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Yktq4gIKo
Bastava un errore.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiFT62VNC1
Una leggerezza.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GCVtzqVQ7
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdA2jWsiDX5
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrQXkasxxt
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMO1m6odgZq
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzd122mkJm
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFt4QSMzokK
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIYlNIA35e
Non chiesi nulla.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq811IeGIcs
Io mi limitai a guardare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywZmDCIN3o
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvowezCCYp2
Né quella della terra, né la nostra.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0173bMWlt7
Ma eravamo tornati.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqp5Si2jxzk
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJ2hi0uBaT
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7tMtOqjCe
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4oDm3JkZs
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSwVbYeh0k
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1ywyPYlQv
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU49ulyHRPY
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXA1k4qjuC
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicd1ban1kB
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3sj3KyPzWu
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWlg3viblJ
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnT2Mc8P3rX
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4c4QROAmw
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtiw3gWRNHx
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSpm5Bimip
Era ora di uscire.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2j19Jcz2y
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsH5J0A1rz
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIJpY3FRGS
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1fjLghuGK
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2JLLH2Ias
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8la2D2OVeE
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsBbPVcY2A
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Xjw2UfxF0
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6p045xWQgK
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeukqRwC8Ez
Ora era una ferita spogliata.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMSq83WpYQ
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizfKniH5rl
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWThwIxMXjv
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTdeLKYZkM
Ci incamminammo in silenzio.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbu4zdwDcDX
Le ore successive furono lente.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5ZSVgSAsV
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUBfLF8FCK
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMGJCAyARz
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrracamRZN
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEE8AbA7QpF
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYJ6RX79tb
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgY2NucWd5S
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifVMwElER0
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwjXKEzjdh
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFO5qzWNjH
Lontano, ma non troppo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvLwYg52vp
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSaXRu1pos2
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTO6CVYRQh
Iya non rispose subito.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUcMX9AY046
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZW1sgPzEmi
Aveva ragione.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBklmi5QScn
Quel mondo non si era spento.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndBI5THvdN
Si era solo nascosto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfDlW7QmQt
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtI2UD1Yv1V
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOSyrepOpZv
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4qigkuQrj
Ma non ci fermammo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeatZM2iqd5
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXkKcBxDXR
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXjYw9CteP
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfzXrgakZHf
Noi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKs65dBPmG
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC5B2cGB6R
