从佛罗伦萨回到柏林，格奥尔格·卢卡奇感觉自己像是从一个阳光明媚的梦境，跌回了一间光线昏暗的解剖室。窗外依旧是德意志帝国那精确而冷酷的秩序，书桌上依旧是那些关于“异化”与“物化”的哲学论断。但现在，他的内心多了一样东西——一束来自南方的、名为“伊尔玛”的阳光。
那封信，他反复读了无数遍。伊尔玛那混合着恐惧与渴望的、燃烧般的文字，让他确信，他找到了那个独一无二的对话者。她不是一个被动的缪斯，而是与他一同在深渊边缘舞蹈的同伴。
他知道，普通的追求方式对她而言是一种亵渎。玫瑰、情诗、舞会上的邀约……这些都是那个僵化世界的“形式”，是他和她都拼命想要逃离的。他必须以一种全新的、只属于他们两个人的方式，来宣告这份感情。他要写的，不是一封简单的情书，而是一份灵魂的契约，一份共同对抗世界的宣言。
1908年冬天，他以圣诞假期的名义回到了布达佩斯。但当他走下火车，踏上故乡的土地时，却敏锐地察觉到，空气变了。
不再是几年前那种“美丽年代”的浮华与悠闲，一种紧张、亢奋甚至有些歇斯底里的情绪，笼罩着这座城市。报童在街角高声叫卖着号外：“帝国之鹰展翅！波斯尼亚与黑塞哥维那，永远归于神圣的皇冠之下！”咖啡馆里，男人们不再讨论股票和艺术，而是挥舞着手臂，唾沫横飞地争论着与塞尔维亚开战的可能性。街上出现了比以往更多的军人，他们崭新的制服和擦得锃亮的马靴，在人群中显得格外醒目。
奥匈帝国，这个由十几个民族拼凑而成的“民族监狱”，刚刚吞并了巴尔干半岛上的两块斯拉夫土地。这场“波斯尼亚危机”，像一针强效的肾上腺素，注入了帝国衰老的身躯。维也纳和布达佩斯的上层社会，陷入了一种病态的爱国狂热之中。
在圣伊什特万大道的家中，这种狂热体现得淋漓尽致。
“这是一次伟大的胜利！”父亲约瑟夫·卢卡奇在晚餐桌上，挥舞着刀叉，容光焕发，“我们的军队展示了力量，我们的外交官赢得了尊严！这是对那些塞尔维亚民族主义者的最好回击！新的省份意味着新的铁路、新的矿山、新的市场！格奥尔格，你要看到这背后的机遇！”
作为一名被皇帝册封为贵族的犹太银行家，父亲比任何纯血的马扎尔贵族都更急于表现自己的“匈牙利爱国心”。他最近大量购买了军工企业和铁路公司的股票，对他而言，战争的阴云，首先是利润的火烧云。
格奥尔格沉默地切割着盘中的牛排。他看到的，却完全是另一幅景象。他看到的是一个庞大的、非理性的国家机器（形），正在用暴力和谎言，去碾压和吞噬无数弱小的、异质的生命（魂）。他看到的是一种集体的、被煽动起来的狂热，正在取代个体的思考和良知。
这整个帝国，都变成了一个巨大的、失控的“形式”，而其中的每一个人，都在无意识地为它添加着砖瓦，浑然不觉自己既是建造者，也是囚徒。
这场危机，像一个催化剂，让他下定了最后的决心。如果外部世界已经变得如此野蛮和疯狂，那么，在两个人的内心世界里建立一个“爱的共和国”，就成了唯一有意义的反抗。
那个夜晚，他把自己关在书房里。窗外是布达佩斯的万家灯火，窗内，是他一个人的战场。他铺开稿纸，笔尖悬在空中，迟迟无法落下。
他该如何开始？
他想起了父母为他物色的那些相亲对象——银行家的女儿，实业家的千金。她们美丽、得体，受过良好的教育，她们的家庭背景能为卢卡奇家族的“形式”增添光彩。与她们的结合，将是一笔完美的、门当户对的交易。
而伊尔玛呢？她出身于一个普通的、有艺术气息的中产家庭。她的父亲是一位工程师，思想开明，却没有什么社会地位。她没有丰厚的嫁妆，也没有显赫的姓氏。更重要的是，她那颗过于敏感、过于忧郁的灵魂，在布达佩斯的社交圈看来，是一种“不健康”的、需要被纠正的“怪癖”。
选择她，不仅仅是选择一个伴侣。这是对他自己阶级的背叛，是对父亲所有期望的公然反抗。
他终于落笔了。他没有写“我爱你”，因为这个词已经被滥用得失去了所有意义。
他写道：
“我最亲爱的伊尔玛：
我此刻写下这封信，并非出于一时冲动，而是我整个生命逻辑的必然延伸。在柏林，我试图用哲学去理解这个世界，我将之概括为‘灵魂’与‘形式’的永恒斗争。而当我试图理解我自己时，我发现，我的灵魂是一片没有航图的、风暴肆虐的海洋。它渴望一个港湾，一个能让它停泊、同时又不剥夺其风暴本质的港湾。
伊尔玛，你，就是那个港湾。
我所渴求的，不是社会契约所规定的婚姻，不是那种将两个人捆绑在一起、磨灭掉所有棱角的、舒适的牢笼。我向你提议的，是一种更高层次的结合——让我们成为彼此的‘形式’。让我的生命，成为容纳你那敏感、忧郁而又无比珍贵的灵魂的容器；也让你的生命，为我这混乱、抽象的思考，赋予血肉和温度。
我知道，这是一个危险的提议。它要求我们放弃所有外部世界的安全保障，只相信我们内在的联结。这注定是一场悲剧，因为我们身处一个悲剧的时代。但，能与你一同清醒地、骄傲地走向这场悲剧，将是我此生唯一渴望的幸福。
请告诉我，你是否愿意，成为我这本名为‘生命’的随笔中，唯一的女主角？”
他写完后，反复读了几遍。每一个字，都浸透了他的哲学与真诚。这与其说是一封情书，不如说是一份入盟申请，申请加入一个只有两个人的、对抗整个世界的秘密团体。
第二天清晨，他亲自将这封信投进了邮筒。当信封从他指尖滑落，消失在黑暗中时，他感到一阵前所未有的轻松与恐惧。
他抬头看着布达佩斯的天空，波斯尼亚危机带来的战争阴云似乎又浓重了几分。他知道，他刚刚点燃了一场只属于他自己的、小小的战争。这场战争的胜负，将决定他灵魂的归属。
ns216.73.216.173da2
