15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KzE8vxsgR
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbSm7mkOIm
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IYVIM6yWe
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTi8qz9aRM5
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPy4phehaI
Non c’era più nulla da proteggere.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6yL3rfMjk
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKESVVDlzHp
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVrMqjUqc3
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXGn6lDIbL
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFh3O5Tw74L
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTm0dmL1Tl
Iniziammo a camminare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQotuszQO9F
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDmo7Ip8xj
Camminammo per ore.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcLFmZd2EJ
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThjwXWbWPy
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRY91ZmsNM
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02j6fuLOQs
In un punto ci fermammo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJmo4xVywQ
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0dYAqJXHn
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8EVkKsVQrP
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37C1Diwx77
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRpcUeWdBr
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavIcrafcuO
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMPL1wma2cV
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwwWBl4wKU
Iya si avvicinò al bordo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJfQsgpzGD
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SlclaKkSp
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnahQOyK3yn
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAIEmC2eKpR
Mi avvicinai.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7MuZvkhik
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkXQC2nrf6
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOP1LNP0xj2
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOSLmRAJsxA
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOF6pnAUG0
Scendemmo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMc9dPvROo0
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8itDPcDGn
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo95lwQp8bd
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmvRjxgpkf
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLt0Q2LuIQ8
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8njwVSv2f2
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVb23Vd4jS
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUI2ggGs2fy
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcW5kHRNLg
Bellezze postume.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEy79SdUNa
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3B7RLDPsve
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAplFoyy56E
Ci dirigemmo verso la terrazza.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2paS7zEWF
Il panorama era irreale.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4HNFq0H9o
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfS8T0ZN9Wa
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7BXtLuNo4
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1RizXM1nr
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebZ0Vyyt64
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhQoiAxABk
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrzBtiiv0C
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78VywsdNhL
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0mpBBaiE2
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37E9w50RRS
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmqpdVakSA
Ci incamminammo di nuovo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFbMe2B0RR
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEeoPWzh4a8
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPGLdsj14EY
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkETOQsn8P
Bastava un errore.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGwuFi7pPN
Una leggerezza.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3O8t0US4SJ
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgBnAR0xav
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13UfTvtGyI
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHYUUUCBxR
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVE1aZ1k5jB
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnmUfZoqP2
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWMyglQLbE
Non chiesi nulla.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOzwen32tL
Io mi limitai a guardare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jn81Z6U7T
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcH5PQQd7KI
Né quella della terra, né la nostra.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKEJWjtFLm
Ma eravamo tornati.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8H8WV6jlv4
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENS6vvscgX
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLEjwsfM7d8
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFddwsh4vw5
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjZroPA6R6
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3fhATjws4
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdPUKGfNy3
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtiSMIHHJ8
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsu4GPBFi5
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfVLRZUB38
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTCARRM4Ra
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu75zlPgSLS
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvvB4kpQye
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZiWgLPJTq
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlwVPHsL1La
Era ora di uscire.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7mc8GNbd7
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzRmcOuKyB
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkkesE5Vil
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMvRAlLB1A
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyUC8hypZU
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8C8MdN2VM
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxiySUax61x
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5UhBgRSuO
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoMhQQgInJ
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMS9bhI1DDt
Ora era una ferita spogliata.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIRVrcLL2t
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2d7MZmClr
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUUSAsEvg1
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVC0eDoruqo
Ci incamminammo in silenzio.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0glKjGO992
Le ore successive furono lente.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3HFDbCK68W
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrhgyCESjQ
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsU7eNT53eT
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkPN46t7LE
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3o4tLWHujP
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZY6m1KXtd7
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡls7WYJTTC2
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeGcY07aXx
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡya3PiIB7UL
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5xNhYOugg
Lontano, ma non troppo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCW6VXQW5Jd
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVTHMkDy9U
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡug2hVhHj28
Iya non rispose subito.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdV3QaIFwFA
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddOjk5HGwq
Aveva ragione.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9PZOub0bj
Quel mondo non si era spento.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzgWDdyO90
Si era solo nascosto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAw4Joqb4Lt
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡerz2KddtBH
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡucuESKrTGK
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrG4G10gmtb
Ma non ci fermammo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscem71RbtQ
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4i4OIXYLP
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyEPuzdMdB
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlScWYKGzCu
Noi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDuWfULCFx
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQzsxI2Xn0
