他們終於停下腳步，在一道乾裂的牆邊坐了下來。水依舊淹過腳踝，帶著微微的冷意緩緩流動，但這次，它不再讓人感到侵略或逼迫，反倒像是被某種無形的節奏驅使，安靜地沿著空間低處游走，為這短暫的歇息保留了一絲沉靜的尊嚴。
傑夫靠著牆坐下，肩膀微微下垂，彷彿終於承認了身體的疲憊。他看著眼前模糊的水面，眉頭仍緊蹙著，但眼神比平時柔和一些。水波中映出牆上斑駁的痕跡和不規則的天花板裂縫，像是殘破卻執著地存在著的記憶碎片。
艾瑪坐在他身旁，只是悄悄地、不著痕跡地靠近。他察覺到了她身體微微的顫抖，但她的臉上卻帶著一種靜靜的光。她沒有說話，只是望向前方空無一物的牆面，神情如同夢境的一隅，靜謐卻不疏離。
「小時候，我們家屋頂會漏水。」
她終於開口了，聲音柔得像水霧一樣，緩緩飄入傑夫耳中。
他偏過頭看著她，眼中浮現出一抹難以形容的溫度，不是同情，也不是單純的關心，而是某種被未知情感輕觸的驚覺。他沒說話，只是將視線稍微下移，落在她放在膝上的手指——那雙手輕輕交握著，有些發白，卻很安靜。
「我們家沒什麼錢，屋子老舊，下雨天總是會漏得亂七八糟。」她輕輕笑了下，「我媽就會拿出家裡所有能裝水的東西——鍋子、碗、鐵杯，還有一個缺了角的塑膠臉盆，全部排在廚房和客廳。」
傑夫嘴角微動，像是被她這個畫面牽出了些什麼。那並不是他熟悉的世界，卻讓他心裡泛起一陣模糊的悸動。
「我會幫她把鍋子排得很整齊，像小兵一樣。還給它們編號，一號負責廚房漏點，二號是沙發旁邊的裂縫。媽媽還說我是她的小隊長，每個雨天都在指揮一場防水作戰。」
她說這話時，眼神帶著一種久違的柔光。那是一種被困於黑暗之中卻仍選擇回憶光亮的表情，如同月光穿過濕霧，微弱卻堅持不被吞沒。
傑夫側過臉，凝視著她。她的側臉沐浴在牆上微弱的反光中，額角還留著些汗珠，髮絲濕濡地貼著皮膚，但她說話的語氣卻安詳得讓人不忍移開視線。
「有一次雨下得特別大，我們就在那些鍋子旁吃泡麵。鍋子滴水聲比電視還吵，但我們笑得很開心。她說，如果雨下得夠久，這些鍋子就能煮出一鍋天上的湯。」
她輕輕地笑出聲來，那笑聲就像潮濕空間中意外飄過的一絲溫暖煙霧，令傑夫的眉心不自覺地放鬆。他垂下眼，看著自己浸在水中的手指，水面映出微晃的燈影與艾瑪的笑容，彷彿他的世界短暫地得到了照亮。
「很可愛吧？」她低聲問。
傑夫抬起眼，點了點頭，聲音低得像一陣水面波動。「嗯，很可愛。」
她靜了一會兒，指尖不自覺地摩挲著手背上的細紋，然後低聲補了一句：
「我沒有爸爸。從來沒有見過他。」
語氣中沒有刻意的傷感，就像是在說一個早已被時間磨平的事實。傑夫沒有說話，眉眼間卻多了一絲極輕的皺褶。他的目光略微閃動了一下，那是一種熟悉卻無處可放的沉重，像某種曾經失落過的東西，被她的話喚醒。
「媽媽很堅強，但她從不說那些難過的事。她說日子就是這樣，會漏，但也會修。」艾瑪微微一笑，「她說這話的時候，頭髮還濕著，肩膀還在滴水，但眼睛很亮，好像真的什麼都修得起來。」
她說到這裡時，聲音變得更輕了，像是怕驚擾了這片難得的靜謐。
「雨聲裡，我常常覺得那就是世界的聲音。那時候的雨，讓我們靠得更近。即使地板濕了、床發霉了，她還是會抱著我，一起等雨停。」
傑夫望著她。那一刻的艾瑪，就像黑暗中唯一的一道月光，微弱、潮濕，卻也無比真實。她不需要用力去照亮什麼，她本身就是那種讓人想靜靜看著、靠近的光源——不是因為她堅強，而是因為她在脆弱中仍選擇溫柔。
他輕輕吸了口氣，視線在她身上停留了很久。然後他移開目光，低下頭，像是不願被她發現自己眼中那道不知從何而起的悸動。
耳語沒有再出現。
這潮濕空間裡罕見地陷入一種近乎恆久的寧靜，彷彿那些低語也在這段回憶的溫柔面前感到了沉默的必要。水聲緩慢流動，像時間在這裡暫時放下了追逐的腳步，只留下兩個人、一段記憶，以及一種說不出口的情感，在潮濕空氣中無聲蔓延。
ns216.73.216.30da2
