傑夫望著艾瑪說話時的神情，感覺時間在那一瞬間變得異常緩慢。他的呼吸不自覺放輕，彷彿生怕打擾了這段回憶的輕盈。她不是在傾訴悲傷，也不是想博取理解——她只是單純地，誠實地，讓一段過往再次被空氣接住。
那樣的溫柔，不帶期望，也不求認同，只像月光一樣自然地落在他眼前。
傑夫從來都覺得自己是一個麻木而空洞的人。他總是保持距離，寧願用觀察代替接近、用沉默掩蓋空白。但此刻，他竟無法將視線移開。她的語氣不是脆弱的求救，而像是某種頑強的認真——對生活的、對記憶的、對愛過一個人卻不要求回報的認真。
他突然感到喉頭有些緊，像是卡著什麼。他不知道那是不是同情，還是更深一層的共鳴。他的記憶中沒有這樣的畫面，也許從來沒有過這樣的母親，或這樣的雨夜。但艾瑪的話語就像細雨穿透了他過於堅硬的心牆，落在某個早就乾涸的地方——不重，但讓他清楚地感覺到「曾經缺席」。
她的童年如此簡陋，卻如此完整。
而他，只記得空白。
他的眼神飄向牆面，試圖從裂縫中找到一絲焦點，仿佛那能轉移他心裡的震動。可無論怎麼躲，艾瑪的語氣與眼神已經留在他胸腔裡，如同回聲盤旋不去。
他感覺到自己呼吸慢了下來。那不是放鬆，而是一種無從逃避的接受。他從不相信這空間裡有真正的「好」，但此刻，他想保護這片刻的靜好。他想讓這樣的艾瑪——柔軟卻堅韌、不假裝堅強卻依然笑得出聲——繼續存在。
也許，他並不明白自己為何想保護她。只是內心深處有個聲音告訴他：如果連這樣的溫柔都無法被保留，那這世界還能剩下什麼？
水聲仍在腳邊流動，天花板不時滴下水珠，但傑夫不再感到冷。他的手微微動了一下，像是想伸出去，卻又停住。他還不懂怎麼觸碰這樣的情感，只能讓自己靜靜地坐著，與她並肩。
那滴水聲彷彿成了一種節奏，為這段回憶編織出溫柔的韻律。而在它之間，傑夫的沉默不是距離，而是一種尚未學會的靠近。
他看著艾瑪的側臉，心裡浮現出一個念頭：她不是這裡的怪物，不是這些空洞耳語的一部分。她是唯一不靠聲音而能讓他感覺「存在」的人。
這念頭令他愣了片刻。那不只是保護的本能，更像是失而復得的渴望——對某種曾經失去、甚至未曾擁有過的連結。
他低下頭，閉了閉眼，讓那種感覺靜靜沉在心裡，不說出口，也不命名。他不想讓它變成脆弱的語言，只想任由它在胸口慢慢擴散，像那場艾瑪童年中的雨——沒有要停，但也不是洪水。
他睜開眼，再看向她時，眼神不再只是觀察，而是一種不自覺的注視。
這空間的耳語仍未返回。彷彿連它們也被這段無聲的情感所震懾，暫時退去了，留下一個難得的平靜角落，讓兩個在混沌中倖存的人，擁有一場無聲的交會。
ns216.73.216.30da2
