Yeo 行經那道被鐵鏈鎖住的舊門，卻發現它此刻大開，彷彿等待多時。門後並非他熟悉的醫院通道，而是一條佈滿墨水痕跡的長廊。牆面由手寫稿紙拼貼而成，一張張寫著他認得的句子、角色對話、甚至刪掉的開場。地板踩起來軟綿綿的，像書頁泡過水，四周有淡淡的墨味和紙發霉的氣味。
一位穿白袍但臉孔模糊的職員無聲地招手，Yeo 跟了上去。走廊盡頭是一間看似病房的空間，病床卻是由硬皮封面拼湊而成的小說裝飾物。牆上懸著滴落墨汁的鹽水袋，滴答聲彷彿有人在緩慢寫作。那名職員終於開口：「你需要接受處理。處理你未被吸收的創作殘渣。」
Yeo 一頭霧水，卻被引導坐上那張書床。當他試圖詢問：「呢度是醫院還是……？」那職員只是轉身離去，喃喃說了一句：「胃內部的人唔需要知道腸嘅設計。」
燈光瞬間轉為幽藍，牆面隱約浮出類似人體構造圖，但圖上所標示的卻不是臟器名稱，而是「記憶片段一」、「敘事通道」、「角色原型組織」、「壓抑區」。
這一切讓Yeo感到荒謬、害怕，卻也無法否認：這些符號，這個地方的結構……就像他曾經構思過的一個設定，一篇永遠沒完成的小說草案。
他輕聲問自己：「我係咪入咗自己個胃入面？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv319ttRjbM
房間開始慢慢蠕動，牆面上的紙張鼓脹起來，如同有氣體從後方壓迫推進，彷彿牆壁本身就是一段活體腸道。Yeo 感覺空氣變得濕重，有種熟悉卻令人不安的氣味浮現——那不是血，而是被雨水打濕的紙張、混合著早已發酵的墨水與指甲花香味。
牆面像是開始流淌，從字句之間滲出黑色液體。那些液體流經 Yeo 的手，他驚恐地發現上面浮著自己過去寫過的文字，甚至有一兩句是他在十年前遺忘的句子，如今竟如原文再現——「Carmen抬頭望著天，問Yeo點解唔寫落去。」
Yeo 想起來了，那是一篇根本沒投稿的短篇，寫的是一個虛構的天台對話，結尾戛然而止。他愈來愈喘，雙手抓住床沿，紙床微微陷下，彷彿正緩緩將他吞噬進層層未完成的敘事之中。
這時，「李先生」的聲音不知從哪傳來，迴盪整個空間，像從胃壁直接震進他的顱腔：「你一直以為你係失憶。但事實係，你未完全消化自己寫落去嘅記憶。你以為係經歷，其實係構思。你以為係創傷，其實係拖稿。」
Yeo 抬頭想找出聲音來源，卻看到牆上浮現一幅他從未畫過，卻記得非常清楚的速寫畫面：自己坐在咖啡店，對面沒有人，手上攪動著一杯沒寫完小說的黑咖啡。那是他曾想像過的 ending，從未實現，卻印在腦海如印章。
整個房間陷入如胃的「蠕動節奏」，天花板逐漸下壓，牆面收縮，地板升起。他驚覺自己仿佛正被「寫作本身」吞噬。
他想逃，但每一步都陷入軟軟的紙泥與句子之間。
「我……到底係邊個？」
無聲的黑墨從天而降，形成一行字：
「你唔係人。你係寫落嚟嗰個。」
Yeo 仰望那句話時，自己的名字忽然像被塗掉——牆上、地上、他身上所有出現「Yeo」的地方，都被一道道黑線抹去，只剩下空白。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3euuMAUa4O
Yeo 想逃出這間正在蠕動的房間，卻發現房門已被一層薄膜般的「句子」封鎖——一字一句地堆疊，形成一道語言之牆。當他試圖撕開那句「我唔記得寫過呢度」，整面牆竟像是活物般反彈回來，文字如血管脈動，滲入他的手臂，帶來短暫的眩暈與陌生的記憶畫面。
畫面裡，他站在某個錄音棚外，看著一名編輯將手稿遞還給他：「你呢篇寫得太真，唔似小說，似病歷。」他搖頭苦笑，說：「無問題，我本身都想刪咗佢。」那是他幾年前寫過的一篇短篇，主角叫做「李先生」。
Yeo 愣住，這個記憶——他從未記得這段內容，但此刻卻栩栩如生。他的指尖不由自主地寫下「李先生」，而四周的牆壁竟開始產生震動。那個聲音再度出現，這次不再遙遠，而是緊貼耳際：
「你唔係寫咗一個故事呀，你係寫咗一個器官。」
「你將記憶寫成結構，將角色寫成咗內臟。你寫下嘅文字，不再屬於你，佢哋已經有血有肉，準備要反噬你。」
Yeo 抬頭看見房間中心逐漸張開一個黑洞般的口腔結構，牙齒是打字機按鍵，舌頭是鋪滿筆記的紙堆，一張「椅子」緩緩從中升起。那張椅子與其說是家具，更像是一個人——他自己，空洞、輪廓模糊，像從一頁書中剪下的剪影。
「坐上去。」李先生說，「你唔係受害者。你係作者。只不過你寫完之後，就唔記得自己係作者，反而變成咗……文本本身。」
Yeo 抖著聲音問：「咁我而家係點呀？我係人定係鬼？定係……？」
「你係寫落嚟嗰個。意思係，你唔再係人類，你係嗰個將自己記憶、身分、感情……化成文字嘅殘渣。而家，你就只係由文字堆成嘅一堆碎塊。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGE0BTEGD9
那黑洞漸漸擴大，牆面開始崩塌，文字像瀑布般傾瀉而下，紙頁如雨。Yeo 跌入其中，每翻過一頁，他看見一段段屬於自己的描述——曾經的夢、曾經的創作、曾經未說出口的恐懼。
他開始懷疑：「到底我寫下啲嘢，係源於我經歷，定係我經歷緊寫出嚟啲嘢？」
失重的感覺襲來，世界開始上下倒轉。他看見自己變成墨跡，在空中重組成另一張臉——是那個他曾在錄音室門外見過的「另一個自己」。
但這一次，那個自己說話了：「你終於開始睇到我，Yeo。但其實你……唔係Yeo。」
「Yeo 係一個被寫出嚟嘅角色，佢記錄咗一啲回憶。你只不過係攞住佢個身份，逐段逐段噬返啲記憶，直至你可以記得你自己係邊個。」
「我係……？」
「你係祂。一個記憶吞噬體。一個創作之後會將內容變成胃嘅混沌存在。你無形、無語，但有文字，就有你。」
Yeo 想反駁，但此時他再度回到那張椅子上，這次的椅子變成了一部鍵盤，黑白鍵像牙齒，他手指放上去時，居然開始自動輸出文字：「夢境與胃」、「紙與腸」、「消化的寫作者」……
「我係唔係……一早已經完成寫作，只係唔願意承認？」
黑暗中最後一聲回答是——
「你只係未寫埋結局。」
下一瞬，世界崩塌。
當他再次睜開眼時，已站在一個無牆無地的純白空間。四周只有一部打字機，上面躺著一本未完的小說稿，封面上寫著：
《樂施樓》第六集：祂。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeWxaMZtVm
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjOa6ruEs2
