前言：
這個故事創作於4年前，後來我看了「黑客帝國」，發現與它有相似之處，但最後還是決定把它修改完善。在給我導師Ferrari的信中，我如此介紹：
「我的靈感主要來源於故事莊周夢蝶：人都生活在對這個世界的自我感覺中，無法證明感覺的來源是否真實。對「真實」的感覺純屬信仰。並且，人生的現實可能殘酷到讓人無法接受，因此人都活在一定程度的虛構(fiction)中。有一天，科技將如此發達，以致人可以創造比現實更美妙、更「真實」的虛構人生。難以逃避的問題是：人生的意義是什麼？」
《一光年的夢》只有四千字，探討的是一個現實的問題：隨著科技進步，人類「自慰」、逃避現實的能力越來越強：縱酒、吸毒、沉迷網遊……另一方面，神經科學是當代發展最快的學科（2014諾貝爾生理學獎得主是神經心理學家），可以預見：「神經虛擬」技術將在不久的將來問世。這將徹底革新人類逃避現實的能力。而越是沉溺幻想、逃避現實，越容易喪失獨立性，就像故事裡的「沉睡者」受「覺醒者」支配。
兩千多年前，莊子自問：「我是一隻蝴蝶、夢見了一個人？還是一個人、夢見了一隻蝴蝶？」兩千多年後，心理學家Earnest Becker在《拒斥死亡》中總結道：「所有的心理疾病都與懦弱有關：沒有勇氣活在現實中。」　
從文學體裁上說，這篇故事更接近科幻散文，比科幻小說更講究文學性和思想性。為了節約讀者時間，文章的主要寫作手法是敘述，文中有許多象徵和隱喻，仔細讀的話就會發現。
正文：
（4500字）

唯心的母親是在她13歲那年進入水晶棺的，唯心選擇的工作地點就在她母親長眠的那個水晶棺園。每天下班後，她都要去看看水晶棺裡的母親，那笑容依舊和藹可親。「母親一定很幸福……」唯心一直覺得很欣慰。
所有水晶棺裡的人臉上都是幸福的表情，就像美夢中的嬰兒。
唯心和其它女工住在一個公寓裡，時常有人會離開，進入「夢」的世界。周圍的人都盼著早點進入那個「夢幻世界」，於是不大和身邊的人說話。所以，地下世界很安靜，只有下水道流水的聲音。為了節能，昏暗的熒光燈每天只開8個小時。
唯心是一個程序員，負責檢修計算機程序的漏洞，她漸漸明白了「夢幻世界」的真相：那是個孤獨的世界，所有人都做著自己的美夢，卻永遠不會知道自己是孤獨的。為了節能，每個人的虛擬世界都不再用網線相聯。可是，那裡的人永遠不會知道他們生活在一個孤獨的世界裡：那只是一個人的夢，夢裡的別人都是計算機虛擬出來的。
發現這個秘密後，唯心忽然覺得水晶棺裡的笑容非常空虛。當周圍人憧憬、談論「夢幻世界」時，無邊的孤獨便襲上她心頭。
這是一個空寂的墓園。她是一個園丁，孤獨的覺醒者。
後來，她在「墓園」拐角的一個水晶棺裡看見一個奇特的「夢中人」，他臉上的表情常是凝重的，即便偶爾綻放出笑容，也不像那種欲望得到滿足後的神情。她在那個水晶棺前仔細研究了幾天，終於忍不住潛入他的電腦程序、進入他的夢境——居然是一個天文學家的夢！
夢裡，他是地球科學院的院長，名叫光年。唯心將自己編譯成一個研究員進入了他的世界……
在科學院的一次學術交流會上，光年報告了自己的新發現，所有人都鼓掌稱讚，只有唯心舉手反對，並提出自己的異見。光年很是驚訝，一下子就記住了她那尖細的面孔。
一年後，唯心成了光年的助手……
在一個寂靜的星夜，光年仰天歎息，自言自語：「從小周圍人就說我是天才，沒有多少我解決不了的問題，可是我常覺得孤獨，為什麼別人總是同意我的觀點，可是我自己卻常常發現邏輯矛盾……他們或許不懂我的理論……」
唯心在他身後默默傾聽。在這個世界裡，只有她知道他不是天才，他只是生活在虛構的「天才夢」中。不過，在未經基因改造的窮人中，光年已經很聰明了。人一旦進入虛擬世界，就會忘記水晶棺外的所有事情，只記得在虛擬世界裡幸福人生；而光年還能夠獨自推敲出物理世界的真相。
「如果光速可以隨相對運動改變，我們觀測到的水星公轉軌道就不會是這樣……所有星星的光譜都在‘紅移’——唯心，你知道多普勒效應的——它們都在離我們遠去！而且越遠的星星遠離我們的速度越大！宇宙就像一個不斷加速膨脹的氣球，所有的星星都在氣球膜上！這個世界遠比九萬光年大！這個世界遠比人類想像得要大！」短暫的激動後，光年低下頭輕聲說：「地球多麼孤獨，所有星星都離我們遠去……別的科學家都不懂我的理論，堅持說這個世界沒有那麼大——我要乘宇宙飛船去看看！如果我以光速飛行，時間的腳步將變慢，我一定能在有生之年飛越九萬光年，然後回到這裡告訴人們宇宙的真相！」
唯心吃驚地看著他，不知該如何回答。她知道，如果光年一直向前飛，他將「碰壁」，他將發現虛擬世界的漏洞——為了節能、減輕計算機運行的負荷，九萬光年以外的世界圖景沒有被編進計算機程序中，但宇宙常數是按真實世界設定的——這就是漏洞，只有獨立思考的天文學家能夠發現：因為在虛擬世界裡，別的科學家都是計算機虛擬出來的，只會幫計算機掩蓋這個漏洞。他們自然會說不懂光年的理論。
但是，光年執意要去尋找宇宙的邊界，儘管別的科學家都不支持他。只有唯心鼓勵他，並且幫他建造宇宙飛船……
那些日子裡，唯心不知道自己到底是真實世界的程序員，還是虛擬世界裡光年的科研助手。每當她從虛擬世界、從光年的夢裡醒來，摘下連著神經網線的頭盔，總感覺非常疲憊、虛脫。後來有一天晚上，她偶然讀到一個古老的故事「莊周夢蝶」，內心忽然一陣顫動：「或許現實，只是人的一種信仰！？」
恐怕，她是地底世界唯一一個在睡前床頭燈下讀書、讀人類歷史的姑娘……

21世紀，科技越來越發達，現實卻越來越無奈。人們越來越沉迷於網絡虛擬的美妙世界。越來越多的人沉迷網遊。有人一輩子宅在家裡上網，有人死在網吧的遊戲對戰中……
於是，計算機網絡迅速發展。後來，計算機虛擬技術與腦神經科技完美結合，「神經網線」問世，它直接刺激大腦皮層，讓人產生無限逼真的感覺，讓虛擬世界的感覺比現實世界更「真實」。從此，越來越多的人沉醉於網絡世界。網絡公司大發其財，網絡世界越來越美妙。許多失意的人一直生活在虛擬世界裡不出來，像植物人一樣躺在腦電床上，由別人照料。越來越多失業青年選擇在虛擬世界裡沉醉。
生物學家說這是人類偉大的進化：擺脫肉體的束縛，進入自由的精神世界。心理學家卻說這是人類的集體自慰、精神吸毒……
不管有多少爭議，不可否認的是：現實越來越灰暗——環境日益惡化，資源日益匱乏，貧富日益懸殊。政府也只能支持虛擬技術發展，讓不滿的人在網絡世界裡尋得安慰,以便減少社會不安因素。後來，就連那些「成功人士」也被虛擬世界吸引——「成功」總有種夢幻破滅的錯覺，所以20世紀的成功人士吸毒，21世紀的成功人士網游。從此，生產力急劇下降，政府這才禁止「神經虛擬技術」，但這只引發了「虛擬自由」革命；政府無力控制局面，越來越多的官員躲避到虛擬世界裡……
人類歷史翻過沉重的一頁，進入了「冬眠世紀」：大部分人在虛擬世界裡「沉睡」，只有少數覺醒者擔負起照料「沉睡者」的重任，將文明的火種傳遞下去。
22世紀的地球很安靜，幾乎所有人都在地底沉睡，做著各自的夢……
地球表面已不能生存，一些富人利用最後的能源移居到木衛四或更遠的行星上，剩下的人搬進地底世界，躺在一個個精緻、美麗的「水晶棺」中，通過神經網線生活在虛擬世界裡。經過一百年的技術發展，虛擬世界遠遠比真實世界更真實、更美妙。每個人都可以憑藉自己的想像去創作人生。虛擬世界可以給人芬芳的空氣、美味的食物、豔麗的風景、悅耳的音樂、隨心所欲的性……如果你覺得這些東西得來的太容易、沒有意思，電腦也可以根據你的心意構思出曲折的命運。人類上萬年的歷史都儲存在海量數據庫裡，幾乎無人能夠想像出計算機不能生成的人生體驗。許多富人也放棄了移民外星球的計劃——與其在荒寒陌生的世界裡奮鬥，不如沉醉在這真實、美妙的夢境裡。
除了這些沉睡的人，龐大的地下世界還居住著一群工人，他們是窮人中的窮人，靠照料這些做夢的人為生。他們工作滿13年後，就可以為自己買一個「夢想人生」，選擇一個美麗的水晶棺，沉醉在虛擬世界裡。他們的子女將接替他們工作，最後的歸宿依舊是「夢幻水晶棺」裡的虛擬世界……

那一晚，她忽然窺見了自己心底的欲望：她想叫醒光年。這個念頭嚇了她一跳。之後有好些天她沒有再進入光年的夢境。她很害怕：如果光年醒來，將如何面對這個陰冷的地底世界？人一旦進入虛擬世界，就過了奈何橋、喝了孟婆湯、忘了前世的故事。
但是，生活在一群麻木無知的工人當中，無人可以交流，唯心覺得非常孤獨。孤獨終於將她再次推入光年的夢境……
夢裡，光年在燦爛的北極光下再見唯心，欣喜若狂，大聲喊：「這些天你去哪了？我一直在找你！就等你和我一起去超越世界的邊界！」
她不安地望著他的臉，慌亂地搖頭。
他上前拉住她的手，然後轉身往冰雪中的飛船去。
她瞥了一眼光年激動的表情，抽回手，說：「科學院的人不准我們去宇宙邊界，我們會被引力拉成肉絲的。」
「沒有邊界！這個宇宙浩瀚無邊！「邊」是人想像的！我們只要飛出20萬光年就可以回來告訴他們：世界之大，超乎想像！」
唯心幽幽地說：「你不怕死嗎？你不擔心自己的家人……」
光年平靜下來，冷冷地說：「除了真相，我什麼都不在乎，如果你害怕，我一個人去……」說完，便繼續朝飛船走去，任風雪在身後斜落。在飛船艙門前，他忽然內心糾結，不忍，終於駐足——在這個世界上，他還在乎唯心。
唯心朝他的背影望了很久，終於還是追了上去……
飛船接近光速前進——這是計算機程序可以虛擬的——時間的腳步減速，一個接一個亙古不變的星雲從窗外滑過。唯心和光年把他們所有能想到的話都說遍了。光年忽然感覺有些事情唯心一直瞞著他。唯心很難隱藏自己的焦慮，她知道這一途很可能是光年生命的最後一程：計算機不會允許「夢中人」發現程序漏洞，他會被殺死……
真實世界流逝一年後，虛擬世界的飛船走了八萬九千光年，唯心忽然暈迷過去。光年以為她病了，一直在床前握著她的手。他平生（虛擬世界裡的平生）第一次感覺害怕：前面也許就是終點，而他最愛的人都不能陪他走到世界的盡頭……
唯心沒有病倒，只是從虛擬夢境中醒來，徹夜忙碌、根據現實世界的數據資料編寫九萬光年外宇宙的圖景程序，讓唯心的虛擬世界向外擴展，讓唯心的夢越做越大。
她要讓光年知道：他是對的。
在光年的夢裡，飛船繼續向前飛行。
當唯心再次回到光年的世界、從床上坐起時，她看見光年欣喜若狂的表情。
「你終於醒了！」 光年緊緊握著她的手喊道，「我們飛過九萬光年了！我們還在往前飛！我們是對的！」
她疲憊地笑了，漂向飛船半空中……
日後，她又在飛船中「病倒」了幾次，離開光年的夢幻世界，在現實世界裡編造更大的夢。
當她最後一次在光年的夢境裡「醒來」時，光年微笑著說：「你醒了。我們回去吧……回去告訴他們世界有多大。」
「可是我們只飛了13萬光年！」唯心不解。
「夠了，我們已經越過邊界了。」光年說完這句話，臉上忽然閃過一道光，複雜的表情藏在背後。唯心沒有說話，只是默默地點頭。
於是，他們返航，唯心沒有再病倒，一如光年所料，他很欣慰。他已經知道自己生活在一個騙局中，只有唯心是局外人，他要在世人面前揭穿這個謊言。
可是，光年的神情越來越黯淡，終於有一天，他對唯心說：「我這一生已經沒有遺憾了，你一定要回去……回去告訴他們，這個世界很大……」
說完，光年緩緩閉上雙眼，進入永眠，墜入夢裡的夢裡。
唯心緊握他的手、使勁點頭。她忽然覺得無比空虛、孤獨，窗外是蒼茫浩瀚的星雲……一切都是幻象，整個夢幻世界只剩下她一個人。光年只猜中了秘密的一半，另一半卻是：虛擬世界裡只有一個人是有靈魂的，其它人都是計算機虛擬的。而在光年的夢裡，兩個靈魂的相遇史無前例……在淚水模糊的星海裡，唯心忽然看見多年前那張泛黃書頁上的一句話：「世界很大，人生很短。遇見，請珍惜。」那一年，她母親去了另一個世界，她沒有怨恨，只有祝福……
當唯心從光年的虛擬世界裡醒來時，竟發現光年的笑臉上也有一滴淚——夢中人的淚，這也是史無前例。
計算機關閉了光年的輸液管——系統不能讓夢中人發現自己生活在夢中，虛擬人生不能有悲劇。
幾天後，地下世界的清道夫將光年的遺體拋入火熱的熔岩中。他的臉上始終保持著最後一刻的微笑：安詳恬靜，夢想實現後了無遺憾地離去。或許，在這夢中人的夢中，唯心將光年的發現向全世界宣告，於是，全世界的人都醒了。
當光年的軀殼在地火中劇烈燃燒時，一直在不遠處沉默的唯心忽然又看見他臨終前臉上那道奇異的光。那一刻，她真地覺得他醒了，從這個灰暗的地底世界醒來，回到那個燦爛的世界……
三年後，唯心工作的時間已足夠長，她可以進入水晶棺，開始夢幻人生，但她選擇了逃離。
那一天，她潛逃回地表，那裡有她長久以來暗中建好的半球生態棚，雖然只有幾平方千米，就像浩瀚荒漠中的一個孤島，但有一個光年在那裡等待——那是她用光年身上的細胞克隆出來的新光年。
那一晚，他倆透過玻璃棚仰望幾萬光年外的星星，那些光來自幾萬年前，那時地球上還是綠意盎然、萬物欣榮。
他們就是亞當和夏娃。這個生態棚是一個孕育希望的蛋，一個註定要在殘酷現實中成長的夢。這個夢會在血汗和淚水的澆灌下茁壯成長。

——胡草漫
2014年10月10日　修改於多倫多
2010年9月25日　初創於金華

我是新手。請多指教。