2020年初的香港，旺角的空氣像一塊擰不乾的海綿，裹著潮濕的暖意，也裹著一絲若有若無的緊張。阿凱背著洗得發白的黑色書包，低頭躲過一塊從舊唐樓上掉落的牆身，鐵架在風裡發出‘’吱呀‘’的呻吟，像極了他出租屋裡那台老舊的吊扇。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHJ4yDwuTG
街角“吉士漢堡”的霓虹燈牌缺了個‘’士”字，變成“吉漢堡”，紅色的光映在濕漉漉的柏油路上，暈開一片模糊的光斑。茶餐廳的捲簾門半拉著，‘’凍檸茶走甜，多冰！‘’夾雜著收音機裡播放的老歌，歌詞被水汽泡得發軟。阿凱目不斜視地走過，書包帶勒得肩膀生疼，裡面除了幾本歷史系的必讀書，還有一本用塑料袋包了三層的《鑽石王牌》漫畫——那是他從旺角舊書店尋來的，書脊都快散了。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7s8JANq05
他住的唐樓在這條街的盡頭，樓梯間瀰漫著潮濕的霉味和鄰居家炒菜的油煙味。爬到頂樓，掏出鑰匙打開那扇漆皮剝落的木門，不足百呎的房間便一覽無余。靠窗擺著一張單人床，床腳堆著幾個紙箱子當衣櫃，再來就是一張掉了漆的書桌，上面攤開著《香港開埠初期貿易史》的筆記，可桌角的抽屜卻悄悄露出一角彩色畫頁，那是《棒球大聯盟》裡主角打出全壘打時的跨頁插圖。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBD77TZk8hT
牆壁上，最顯眼的位置沒貼明星海報，而是用膠帶歪歪扭扭地貼著幾張打印紙，全是大谷翔平的照片：投球時的側臉、揮棒後舒展的背影、站上投手丘時眼神的銳利。阿凱每次回到家，第一眼都會看向那些照片，像在確認一個遙遠的坐標。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Qr5xpambO
放下書包，他做的第一件事不是換衣服，而是走到窗邊，撩開破舊的窗簾一角，望向樓後的那塊狹小空地。那是幾棟唐樓之間的夾縫，堆滿了廢棄的木料和舊傢俱，平時少有人去，但傍晚時分，陽光會斜斜地切進來，照亮一小片水泥地——那是他偷偷練球的“鑽石球場”。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE27mEHriAp
但今天不行。他看了眼手機，屏幕上方跳出新聞推送：“肺炎持續，香港新增XX例疑似病例”。街上戴口罩的人比昨天又多了些，連樓下茶餐廳的老闆都戴上了藍色的一次性口罩，說話時聲音悶悶的。空地那邊，似乎有穿著防護服的人在噴灑消毒水。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvYeOIP1C6S
阿凱皺了皺眉，鬆開窗簾。他從床底拖出一個舊運動包，裡面裝著他的“全部家當”：一根用水管和舊木料自制的簡易球棒，纏滿了膠帶防滑；一顆磨得發白的網球，他在上面畫了類似棒球的縫線；還有一副從深水埗舊貨市場淘來的，皮革乾裂的棒球手套，他用油擦了好幾遍，才勉強恢復一點柔軟。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxT8hynZ4XA
去不了空地，那就去天台。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQswsTJuQwW
唐樓的天台，鐵皮屋頂在白天被曬得滾燙，傍晚才稍稍降溫，空氣裡浮動著塵埃和遠處高樓的燈光。阿凱抱著包輕手輕腳地爬上最後一段樓梯，推開那扇鏽跡斑斑的鐵門。風“呼”地一下灌進來，帶著旺角夜晚初起的喧囂，也帶著一絲海的味道——雖然這裡離海還遠得很。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0P9OdisEWX
他把包放在角落，避開晾曬的衣物和被單，走到天台邊緣。腳下是密密麻麻的唐樓屋頂，遠處是霓虹閃爍的彌敦道，車流像一條發光的河流。阿凱深吸一口氣，戴上那副破舊的手套，舉起了自制的球棒。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6Xe7I5v5A
他從包里拿出那個畫了縫線的網球，用一根舊繩子系在天台的鐵欄桿上，做成一個簡易的揮棒練習器。網球在空中輕輕晃動，像一個等待被擊中的夢想。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtIdx8K78v
手機被他放在一旁的水泥地上，屏幕亮著，循環播放的不是歷史課錄音，而是大谷翔平在美國職棒比賽中的集錦。影片裡，那個身影，投球時如猛虎，擊球時又雷霆萬鈞。阿凱盯著屏幕，模仿著大谷的握棒動作，調整著站姿，想象自己此刻就站在打擊區。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPp9Ig2xDg
“呼——”
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37DNU1pfy8
他揮動球棒，風聲呼嘯。球棒精准地打中了晃動的網球，“嘭”的一聲悶響，網球被打得撞在鐵皮屋頂上，又彈回來，在繩子的牽引下晃蕩。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkNG9UFAyP
汗水很快從額角滲出，順著臉頰滑落，滴在水泥地上，洇開一小片深色的痕跡。他一次次揮棒，模仿大谷投球後的擊球練習，想象自己既是投手也是擊球手，在這個狹小的天台上，上演著屬於自己的“二刀流”。手臂漸漸發酸，呼吸也變得急促，但他眼神裡的光卻越來越亮。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4OJPLSLRB
“再來一次……像大谷那樣，腰轉過去……對，就是這樣！”他低聲對自己說，聲音被風吹散。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaR8IZ1JXdz
偶爾有鄰居上天台收衣服，會奇怪地看他一眼，這個戴著舊手套、對著空氣揮棒的少年，在滿是內衣被單的天台上，顯得有些格格不入，甚至有點傻。但阿凱不在乎，他沈浸在自己的世界，那裡沒有潮濕的唐樓，沒有昂貴的學費，沒有關於“孤兒”的標籤，只有漫畫裡的熱血、影片裡的偶像，和每一次揮棒時，想象中棒球破空而去的聲音——那聲音，像極了全壘打時，觀眾席上爆發的歡呼。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHJOtExj5D
直到天色完全暗下來，手機屏幕彈出新的新聞推送，標題赫然是“政府宣佈加強防疫措施，公眾場所建議佩戴口罩”。阿凱停下揮棒，喘著氣，拿起手機，屏幕的光映在他汗濕的臉上。他看著新聞裡模糊的疫情地圖，又看了看自己的雙手，和那根自製球棒。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfylsRXGpYe
風更大了些，吹得鐵皮屋頂嗡嗡作響。阿凱裹了裹身上的薄外套，把球棒和網球收進包里。下樓時，樓梯間的聲控燈忽明忽暗，他的影子被拉得很長，又突然縮短。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGROAy7Sgo
回到房間，他沒有立刻開燈，而是走到書桌前，摸出抽屜里的漫畫書。翻開扉頁，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字：“阿凱的棒球夢，從旺角開始。”
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56IIDbzIHF
窗外，旺角的霓虹燈依舊閃爍，只是那光芒裡，似乎多了一層不易察覺的憂慮。而在這層憂慮之下，某個唐樓的頂層，一個少年正對著牆壁，無聲地比劃著揮棒的動作，眼神裡，有屬於19歲的倔強，和一個關於“大谷翔平在旺角”的，看似遙遠的夢。
ns216.73.216.94da2
