Col tempo imparai ad apprezzare quel vecchio scontroso. Moltissime erano le cose che avevamo in comune. L’amore per il mare in inverno, ad esempio, o l’attrazione per la notte, con il suo profumo inconfondibile, quando tutto tace e tu sei finalmente libero di dare voce al tuo malessere interiore e ascoltare te stesso. Il silenzio, la privacy, lo stormire delle foglie nei giorni di vento, il freddo…87Please respect copyright.PENANAwmlWB9Ir8j
Inoltre, entrambi eravamo stati dimenticati dalle rispettive famiglie ed entrambi ce ne facevamo una colpa.87Please respect copyright.PENANAhLW9V89r3u
Questo pesava sulle nostre coscienze come un macigno, anche se non lo avremmo mai confessato apertamente. Del resto, non ce n’era bisogno. Lo sconforto lo leggevamo nei nostri occhi nei giorni in cui tutti gli altri ricevevano visite. Allora succedeva che, mentre vedevamo sfilare dinanzi a noi i detenuti fortunati, raggianti e ciarlieri come mai, ci chiudevamo in un silenzio carico di parole.87Please respect copyright.PENANAcdVIA669UU
C’erano però anche delle sostanziali differenze, tra di noi. Cose sulle quali eravamo in disaccordo. I libri, tanto per dirne una. Geppetto passava la maggior parte del tempo a leggere e la cosa mi faceva arricciare il naso.87Please respect copyright.PENANAznUBarsr3C
Un giorno, mentre era assorto in una delle sue letture, sbuffai disgustato. Lui chiuse il libro tenendo il segno con un dito, abbassò gli occhialetti sul naso e disse, in tono sarcastico: «I somari ragliano con più dignità.»87Please respect copyright.PENANAa1uMgf4XBJ
«Alla faccia di quello che non ama gli insulti…» brontolai.87Please respect copyright.PENANAXrJPv1EeQY
«Non era un insulto, ma una constatazione. E, a secondo del punto di vista, perfino un complimento.»87Please respect copyright.PENANA3R5dNlQA2d
«Che complimento sarebbe essere paragonato a un somaro?»87Please respect copyright.PENANApONNlsum8U
«Era un complimento per il somaro...» precisò incolore, tornando ad interessarsi al suo libro.87Please respect copyright.PENANAGyKaB1zmre
«Grazie mille, Geppetto» gli restituii l’apprezzamento enfatizzando particolarmente sul nomignolo, sapendo di fargli cosa poco gradita. Lui, infatti, chiuse il libro con un colpo secco, restò un istante a fissarmi con aria contrariata e poi, contro ogni previsione, proruppe in una sonora risata. Che mi rinfrancò non poco. Avevo infatti temuto di ricevere una randellata sulle gengive. Geppetto scoppiò quindi in una fragorosa, lunga risata, scosse il capo asciugandosi le lacrime e si alzò dalla branda per mettersi di fronte a me.87Please respect copyright.PENANAub4CTej1C5
«Lo hai mai letto almeno, il libro? Quello di Pinocchio, intendo.» mi chiese.87Please respect copyright.PENANAJMMlekKQjD
«Perché, c’hanno fatto pure un libro?»87Please respect copyright.PENANAyqdTcq3NeF
«Come immaginavo… Cosa sei, il classico ribelle incompreso con una famiglia disfunzionale e la licenza delle medie concessa per grazia ricevuta?»87Please respect copyright.PENANAUEzwqyMpcz
Gli scoccai un’occhiataccia e risposi, glaciale: «E tu chi sei, uno di quegli psicanalisti falliti che per la frustrazione fanno fuori le famiglie?»87Please respect copyright.PENANAclk9l1fa6l
«Famiglie? Naaa, solo i compagni di cella.»87Please respect copyright.PENANALnCQvIN2YU
Mi sollevai sui gomiti. «Sei uno strizzacervelli?» cercai conferma, incuriosito. Erano due anni che condividevamo tutto e ancora ignoravo la sua vera identità.87Please respect copyright.PENANAkJTADvY1E5
«Ho l’aria di uno psicologo?» chiese strafottente.87Please respect copyright.PENANAlooaV7FuG9
Feci spallucce. «Hai l’aria di uno che potrebbe essere un sacco di cose.»87Please respect copyright.PENANAF8zwRuPZTR
«Questo è perché leggo molto. Leggere significa conoscere le cose, e conoscere le cose arricchisce, rende persone migliori, persone di spessore… Tu che persona speravi di diventare, prima di darti al crimine?»87Please respect copyright.PENANAKcIaIQchGP
«Non credo di avere mai avuto molte scelte al riguardo, perciò che importanza ha chi avrei voluto essere.»87Please respect copyright.PENANAr7c0uAT8W1
«Balle. Tutti noi possiamo scegliere di essere migliori, se lo vogliamo davvero. Dubito altamente che tu sognassi di diventare un rapinatore e di passare gli anni migliori della tua vita in un carcere insieme ad un vecchio noioso con l’aria da Geppetto.»87Please respect copyright.PENANAXtH1VazNRP
«Già, peccato che ormai sia andata.»87Please respect copyright.PENANAicWCTFHF8I
«Andata?» fece lui. La sua voce si era riempita di biasimo. «Quanti anni hai, moccioso?»87Please respect copyright.PENANAQrkdBD7ugo
«Ventitré» risposi perplesso, sorpreso dalla sua reazione.87Please respect copyright.PENANAwcNFKhwqLz
«Quando uscirai da questa fogna ne avrai ventotto, e a ventotto anni la vita è appena iniziata. Hai cinque anni per darti da fare e sperare di poter condurre il resto della tua esistenza in maniera dignitosa, lontano dai guai.»87Please respect copyright.PENANAgRzy1uo5Wh
Balzai a sedere, punto sul vivo. «Cos’è, ti va di sfottere? Come cazzo potrei darmi da fare, qui dentro?»87Please respect copyright.PENANAVFiCScJodh
«Modera il linguaggio, ragazzino. Ho chiuso un occhio quando mi hai chiamato Geppetto, non sfidare la buona sorte…» mi rimproverò tutt’altro che amichevolmente. Poi distese i lineamenti del volto e, dopo aver sospirato, continuò con la predica.87Please respect copyright.PENANAeNT4rWJImf
«Vuoi sapere cosa facevo prima di essere arrestato?» Quella domanda mi colse alla sprovvista. Annuii, trattenendo il fiato. Geppetto intensificò lo sguardo. Posò il libro sul tavolo, si tolse gli occhiali, li poggiò con delicatezza sopra il libro e tornò a guardarmi, con fare solenne.87Please respect copyright.PENANA7980nv5izr
«Ero un poliziotto» confessò, con la voce incrinata. Quella affermazione mi investì come un tir impazzito coi freni andati. Tra tutte le possibili identità che gli erano state affibbiate, quella era in assoluto la più insospettabile. La mia espressione incredula non passò inosservata, perché annuì gravemente, fece una smorfia e disse: «Già. Incredibile, non trovi?»87Please respect copyright.PENANAyT5WZmXDgW
Ero troppo scioccato per rispondergli, perciò rimasi in silenzio.87Please respect copyright.PENANAQBsjVwRLGN
«Un maledetto poliziotto con uno stipendio da fame, una moglie malata, una bambina da crescere… Eppure non era quello che avevo sognato di fare da ragazzo. Io volevo diventare un giornalista. Un giornalista con la G maiuscola, uno di quelli tosti, scomodi, capaci di far tremare i cattivi con fastidiose inchieste… Ci penso spesso, sai, alla piega che avrebbe potuto prendere la mia vita se avessi avuto l’opportunità di diventare un reporter. Sai perché sono stato costretto a mettere da parte le mie aspirazioni e mi sono arruolato?»87Please respect copyright.PENANAY51dMWLq47
Scossi il capo debolmente, anche se la risposta mi sembrava ovvia.87Please respect copyright.PENANAJNdEaYZYWc
«Gli studi... Non mi fu possibile proseguire oltre la terza media. Mio padre era un operaio, mia madre una bidella, cinque bocche da sfamare, l’affitto da pagare, poche entrate, bla bla bla bla…»87Please respect copyright.PENANAephSuZTB6Z
«Questo dimostra solo che ho ragione» lo interruppi con disappunto.87Please respect copyright.PENANAvxkm70MkRe
«Questo dimostra solo che continui a ragliare senza dignità. Credi che io abbia passato questi ultimi dodici anni a rigirarmi i pollici e a piangermi addosso? No, che non l’ho fatto. Mi sono preso la mia rivincita e quel maledetto diploma l’ho preso proprio qui dentro, chiuso in questa gabbia! Mi sono diplomato in lettere, e non è detto che io non mi iscriva all’università, prima o poi.»87Please respect copyright.PENANAda2glTrBls
Avevo sentito parlare dei corsi per i detenuti che venivano organizzati con lo scopo di prepararli agli esami di stato, che venivano dati nel carcere di Rebibbia, ma non ne vedevo l’utilità. Risi con amarezza. «E cosa diavolo te ne fai di un diploma, qui dentro?» contestai.87Please respect copyright.PENANARqemzNZ1WE
«Te lo dico io, cosa me ne faccio di un diploma qui dentro. Averlo preso mi ha fatto guadagnare la stima di me stesso. La mia e quella degli altri. Molti dei carcerati non sanno scrivere una lettera di senso compiuto, e ancora meno comprendere il contenuto di documenti che li riguarda. Gli avvocati, come tutti i vari dottori dei miei stivali, amano fare sfoggio della loro cultura, conquistata dopo anni di studi universitari. Poco conta che i destinatari di tali impeccabili gioiellini letterari siano persone che sanno a malapena far di conto. L’arroganza, si sa, risiede nel seno degli stupidi... Hai visto l’andirivieni che c’è in questa cella, no? Le persone che vengono qui non vengono a fare due chiacchiere sul tempo. Vengono a chiedermi di decifrargli quegli stramaledetti documenti. Questo fatto, da solo, mi riempie di onore. Tuttavia hai ragione: il valore del mio diploma è prettamente simbolico, non mi frutta certo guadagni in moneta. Ma vorrei che tu riflettessi su questo, caro il mio somaro ragliante: quanta gente istruita finisce in carcere? Poca. Oh, ce n’è, non dico di no, ed è anche vero che dovrebbe essercene molta di più, ma questo non cambia una realtà assoluta: in carcere ci finiscono soprattutto i disperati, quelli che si sono arresi alla tirannia della vita in partenza, che non hanno avuto nessuna opportunità o che, semplicemente, non hanno voluto raccoglierla. In genere, la disperazione va a braccetto con la povertà, e la povertà con l’ignoranza. Perciò, Fabio Costantini, ora ti rifarò la stessa domanda di prima: chi avresti voluto essere? Perché hai cinque anni per trarre qualcosa di buono da questa fogna, darti da fare, diplomarti, uscire da qui e dare qualità alla tua finora mediocre esistenza.»87Please respect copyright.PENANA9zkmqkiqOh
Ripenso sempre con infinita riconoscenza a quel giorno, il giorno in cui uno “scarto di società” mi incoraggiò a dare valore a me stesso.87Please respect copyright.PENANAjPFIvF9K73
Sono molti i motivi per cui mi sento in debito con Geppetto.87Please respect copyright.PENANAvwmZ57lOb4
Il fatto che io sia riuscito a diplomarmi in carcere è indubbiamente il primo.87Please respect copyright.PENANAHEibaPIsYs