La prima volta che fui arrestato mi beccarono in flagrante a rubare una vettura, che avremmo dovuto usare per una rapina ai danni di un supermercato. Avevo vent’anni ed ero al mio primo arresto. Ma ero incensurato e questo giocò a mio favore. Tornai a casa dopo pochi giorni.80Please respect copyright.PENANAAowS9hK5aI
Mia madre, da quel momento, non mi rivolse più la parola, né accettò più da me alcun aiuto finanziario. Piangeva ogni notte. Sentivo i suoi lamenti soffocati, attraversavano i muri e arrivavano alle mie orecchie, mi aggredivano come una sentenza, mi procuravano dolore, oltre che rabbia.80Please respect copyright.PENANA4W4oBsLDzy
Perché accidenti piangeva? Che vita credeva avrei potuto fare in un quartiere come quello? Quali prospettive aveva uno come me, figlio di un pregiudicato, senza un diploma né alcuna competenza specifica? Aveva sposato un poco di buono, aveva subito in silenzio per anni le angherie di quell’uomo e, soprattutto, aveva permesso che le perpetrasse anche su di me. Non aveva mai fatto nemmeno un tentativo per cambiare la sua, e la mia, vita.80Please respect copyright.PENANA9kUl7Bik6A
Era un po’ tardi per le lacrime ed io mi rifiutavo di sentirmi l’unico responsabile del modo in cui stavo indirizzando la mia esistenza.80Please respect copyright.PENANA6gW8p4jmGW
Se c’erano delle responsabilità da assumersi, lei ne aveva di sicuro più di me.80Please respect copyright.PENANAAf3ZtEmyYF
80Please respect copyright.PENANATkN8F4hzoJ
Al mio secondo arresto le cose non mi andarono così bene. Non mi fermai ad un posto di blocco e tentai una fuga grottesca, terminata dopo poche centinaia di metri.80Please respect copyright.PENANARPveShonYI
La macchina era rubata e all’interno vi trovarono diversi etti di cocaina, di cui però non sapevo nulla. Appartenevano al proprietario dell’auto, il quale, ovviamente, negò di esserne il possessore. Mi diedero due anni e sei mesi, ma ne scontai solo la metà, grazie alla condizionale, nel carcere di Rebibbia. 80Please respect copyright.PENANA4r7kzqCXpH
Il carcere ti segna per sempre, anche se lo hai vissuto per poco. Ti segna in senso negativo, di sicuro non ti recupera. Mia madre non venne mai a trovarmi, si vergognava di me. O forse provava troppo dolore nel vedermi ridotto in quello stato. Stipato in una cella di tre metri per quattro, adatta a due detenuti ma che di fatto ne ospitava il doppio; in un angolo la turca, dalla quale provenivano esalazioni disgustose, e sul lato opposto un lavandino che si reggeva in piedi per miracolo. Veniva concessa un’ora d’aria al giorno in uno spiazzale cementato, senza piante né colori. Perfino quel rettangolo di cielo, in quel contesto, perdeva il suo caratteristico azzurro ed assumeva un colore indefinito, come avvolto da una coltre di nebbia sottile che lo lasciava appena intravedere ma di certo non apprezzare. Persi due cose in quella fogna: i chili di troppo e la parlantina svelta. Uscii da lì con un fisico da atleta, anche se i miei muscoli si erano atrofizzati a furia di poltrire in una branda, e poca voglia di socializzare. Ciò che non persi fu la capacità di mettermi nei guai.80Please respect copyright.PENANA1fqHIg7pE5
Solo che, stavolta, andai in cerca di quelli seri. 80Please respect copyright.PENANANGchrVAQnu
80Please respect copyright.PENANAiVFbzclgrp
I tipi a cui mi aggregai per la rapina del secolo non erano gli stessi che mi avevano introdotto nel mondo della criminalità. Quelli, in confronto, erano dei poppanti. Questi, invece, erano dei professionisti, ultra pregiudicati, ben organizzati e decisamente più esperti.80Please respect copyright.PENANAJAsQIyLZ9Q
Io, con i miei ventuno anni, ero il più giovane. Uno di loro andava per i quaranta, gli altri due li avevano superati da un po’.80Please respect copyright.PENANAcHQsg8gGQ0
Non so perché accettarono di farmi entrare nella banda. Avevano sentito parlare bene di me. Sapevano che ero uno di cui ci si poteva fidare e che, nel caso in cui le cose si fossero messe male e fossi stato beccato, non li avrei mai traditi. Inoltre erano a corto di uomini in quel momento, non è che avessero molte alternative.80Please respect copyright.PENANApb1VmmsiGP
Io, di questa “promozione”, ero onorato e preoccupato allo stesso tempo. Non si trattava più di spaventare un banchiere e qualche cliente con delle armi giocattolo. Questi, le armi, le preferivano vere e cariche. Quasi me la squagliai quando mi misero in mano una beretta 92FS.80Please respect copyright.PENANAEDOFwi90mw
Guardai il tipo che me la consegnò con sgomento e orrore, e quello sghignazzò strafottente: «Ehi, questo se la fa sotto a prenderla in mano, una pistola, figuriamoci se trova il coraggio di usarla.»80Please respect copyright.PENANAIFwwGI7PEU
Il capo, allora, venne da me e mi sorrise benevolmente.80Please respect copyright.PENANAE7EzPKmE81
«Oh, tranquillo, mica le dobbiamo usare. Mai sparato a nessuno in vita mia, nemmeno ad una bestia. Ma non andiamo a rapinare un supermercato e in una banca che si rispetti le armi da fuoco le sanno distinguere benissimo. Ed entrare in una banca con dei giocattoli significherebbe mandare a monte il piano. Hai capito?» Feci cenno di sì con la testa, ma non osai pronunciare parola. Ero troppo spaventato, dalla voce sarebbe trapelata la mia emozione e quelli mi avrebbero lasciato fuori dai giochi. Ed io avevo un disperato bisogno di soldi.80Please respect copyright.PENANAfaKosPHK5a
Avrei preferito restare fuori a fare il palo, ma il capo disse che non era un compito che si poteva affidare ad uno inesperto come me e che sarei stato più utile all’interno della banca, a fare numero con la mia presenza.80Please respect copyright.PENANAvPQ2cp2oZj
Tutto si svolse con rapidità. È impressionante come sia facile fare irruzione in una banca al giorno d’oggi. Basta mostrare le armi e tutti collaborano. Del resto non ha senso fare gli eroi: le banche sono assicurate contro le rapine. Inoltre, chi ci lavora sa benissimo che prima si conclude la rapina, meglio è per tutti.80Please respect copyright.PENANAaCTuNdrXJ3
Ma la guardia di sorveglianza che quel giorno era di turno non viaggiava sulla stessa lunghezza d’onda del resto dei dipendenti di quella dannata banca. Sebbene gli fosse stato ordinato di mettersi in ginocchio con le mani sulla testa, inizialmente ubbidì, per poi cambiare idea quando mi avvicinai a lui per disarmarlo. Impugnò la pistola, ma non fece in tempo ad usarla. Il capo, quello che non aveva mai sparato nemmeno ad una bestia, gli scaricò due colpi che lo colpirono sulla spalla e sul petto. E in breve tutto precipitò nel caos totale. La guardia mi cadde fra le braccia, tra le urla isteriche di donne terrorizzate. Io lo afferrai.80Please respect copyright.PENANATdngbAt6Rq
«Che cazzo hai fatto?» urlai angosciato al capo. L’altro afferrò le borse piene di contanti e strattonò il socio.80Please respect copyright.PENANAqWPZTu07FA
«Andiamo via, cazzo, saranno qui a momenti!» ci disse.80Please respect copyright.PENANAWI4L1G6ciF
«Sbrigati, lascia andare quel pezzo di merda!» mi intimò il capo, dirigendosi verso l’uscio.80Please respect copyright.PENANAmkrpw10AYp
«Sta morendo dissanguato, Cristo! Tu sei il pezzo di merda!» gli urlai di rimando. Mi strappai il passamontagna dalla testae gridai al direttore di chiamare un’ambulanza, presto per la miseria!80Please respect copyright.PENANAQRNux4PXV0
«Ti sei bevuto il cervello?» digrignò il capo con ferocia, mentre l’altro continuava a gridare: «Via, cazzo, andiamocene da qui!»80Please respect copyright.PENANAJsMHqUhXVx
«Sei fottuto, hai capito, moccioso? Fottuto!» mi minacciò.80Please respect copyright.PENANAHXaRP2hZnI
«Vuoi spararmi, coglione? Fallo, non me ne frega niente. Ma io non mi renderò complice di un omicidio!»80Please respect copyright.PENANAzdFiiYsxBq
Quello valutò un istante l’idea di farlo sul serio, poi la scartò e se ne fuggì via.80Please respect copyright.PENANAhA9EPUOBa3
La guardia mi guardava con sgomento e terrore. Mi teneva così stretto da farmi male. Stava perdendo un mucchio di sangue.80Please respect copyright.PENANAqMBPbwM5Kb
«Chiamate un’ambulanza!» tornai a sbraitare, in preda allo shock. Non volevo finisse in quel modo, anche se ne avevo avuto il timore tutto il tempo. Non mi accorsi dell’arrivo dei polizotti. Me ne resi conto solo nel momento in cui mi strapparono con brutalità dalla guardia e mi fecero sdraiare prono sul pavimento, con le mani dietro la schiena, per infilarmi le manette.80Please respect copyright.PENANA9PhbotvtV8
Prima di portarmi via, il direttore volle parlarmi.80Please respect copyright.PENANA5hkF4XC24W
«Non sei ancora così irrecuperabile, ragazzo. Lascia perdere quella vita, non fa per te.»80Please respect copyright.PENANAlsWlhZmAWb
Lo guardai con durezza. «Non ne conosco altra» sibilai con disprezzo.80Please respect copyright.PENANA8jSBiscgrs
«Metterò una buona parola per te. Tutti qui hanno visto che non sei stato tu a sparare, e che nemmeno avresti voluto che succedesse…» Non ebbi il tempo di ribattere nulla. Fui trascinato con rudezza fuori la banca dove fui investito da improperi di ogni tipo prima di essere spinto dentro l’Alfa Romeo e condotto via a sirene spiegate.80Please respect copyright.PENANAqeVi5Vrcxm