Tutto era esattamente come le immagini prodotte dalla mia mente per merito dei racconti di Geppetto mi “ricordavano”.80Please respect copyright.PENANA2Cpu3jBWvl
Luoghi e persone mi erano divenuti così familiari da darmi l’impressione di esserci nato io stesso, in quel posto.80Please respect copyright.PENANAUgeMXaSCGn
Riconobbi la piazza ciottolata a forma circolare, che si affacciava sul mare ed era circondata dai negozietti caratteristici. L’edicola era sempre gestita dal rubicondo Saverio, con i suoi inequivocabili baffi rossicci alla cosacca. Il ristorante “Da Chesco” esisteva ancora, come anche la frutteria, il fioraio e il piccolo negozio di alimentari. Al posto della merceria era comparso un negozio di abbigliamento, che vendeva anche costumi da bagno e tutto l’occorrente per il mare. E il bar, l’unico in tutto il paese, ospitava ai tavoli esterni i soliti nullafacenti.80Please respect copyright.PENANA9ZoTgFflhz
Avevo parcheggiato la macchina ed ero sceso a respirare l’aria salmastra che proveniva dal basso.80Please respect copyright.PENANAH65sGPqK1Q
Affacciandosi dal parapetto in legno che delimitava la parte più esterna della piazza, si poteva scorgere il famoso camminamento alberato che costeggiava la spiaggia, meta serale ambita delle coppiette innamorate. L’intensa fragranza dei tigli in fiore si mischiava con quello pungente della salsedine, e mi investì con prepotenza. Ma era un profumo dolce, che mi inebriava e mi riempiva l’animo di un sentimento di pace.80Please respect copyright.PENANANExAYxbUqp
La piccola baia, chiusa da rocce bianche di falesia su cui boschi di pini e tigli spiccavano con prepotenza con il loro verde scuro, era caratterizzata dalla spiaggia di ciottoli calcarei, bianchissimi e levigati. E il mare limpido, cristallino, sotto il quale si distingueva chiaramente il fondale di sassi, si fondeva armoniosamente con l’azzurro intenso del cielo.80Please respect copyright.PENANAApOOqwSY1D
Decisi di lasciare la macchina nel parcheggio e di proseguire a piedi. Mi inerpicai per le strette stradine; imboccai deliziosi vicoli dove, dai balconi delle vecchie casette in sassi, rigogliose piante di surfinie e petunie si alternavano a quelle dei gerani, in un festoso coacervo di colori.80Please respect copyright.PENANAngFDrxQrBz
Tutt’intorno regnava una piacevole quiete che mi rinfrancava oltre modo. Solo il gorgoglio di una fontanella, addossata ad una delle caratteristiche case, con il suo stillicidio perenne, spezzava quel silenzio assoluto senza però incrinarlo.80Please respect copyright.PENANAOkaaMyIg7o
Le strade erano ombreggiate e umide; l’aria si incanalava nelle vie dando vita a deliziose correnti fresche che donavano sollievo dal caldo già opprimente, nonostante fosse giugno.80Please respect copyright.PENANABSfPbD1IhN
Non ero abituato a tutta quella quiete, che mi rinfrancava sopra ogni dire. Ora capivo perché Geppetto ne parlasse sempre con tanto fervore. Peccato che avesse lesinato con altrettanto fervore informazioni sulla figlia.80Please respect copyright.PENANA3UfXyM8RBB
Sapevo davvero poco, di lei. Non sapevo dove abitasse, che lavoro facesse, quali fossero le sue abitudini. Insomma, avrei potuto impiegare giorni per rintracciarla, e chiedere di lei agli abitanti del paese non mi sembrava una buona idea. Volevo parlarle privatamente, senza sbandierare ai quattro venti il motivo della mia visita. Perciò, quando in fondo alla strada di una delle vie ciottolate che salivano verso la cima del colle, appeso alla persiana di una delle finestre superiori di una piccola palazzina, vidi il cartello di affittasi, presi la palla al balzo. Non sarebbe stato difficile incontrare Marina in un paese così piccolo e, nel frattempo, cosa mi impediva di godermi un po’ di quella pace?80Please respect copyright.PENANAFeSC3ryAv8
Il cartello diceva semplicemente: AFFITTASI MESI ESTIVI. CHIEDERE DI PEPPINO AL BAR.80Please respect copyright.PENANAvNl3OhPQQB
Sorrisi. Peppino il pescatore, probabilmente. Mi avviai di nuovo verso la piazza, mentre nella testa prendevano forma le immagini di alcuni aneddoti simpatici che Geppetto mi aveva raccontato di quell’uomo singolare.80Please respect copyright.PENANAs6rTxHf1QR
80Please respect copyright.PENANAiCpRst1y8X
Era sorprendente constatare come la maggior parte delle cose di cui avevo udito narrare tante volte avessero conservato il loro aspetto originale a dispetto degli anni passati. All’interno del bar, un jukebox straordinariamente funzionante e “aggiornato” cantava una modernissima We are young dei Fun., mentre un gruppetto di ragazzini giocava col bigliardino disposto in un’appendice laterale del locale che dava all’esterno, spazio riparato da un pergolato su cui si era avviluppata con tenacia una rigogliosa pianta di glicine. Nell’angolo opposto al bigliardino, un attempato giovanotto che sembrava essere uscito da un episodio di Fonzie, faceva trillare un flipper.80Please respect copyright.PENANA1IeyESB9Nn
A dire il vero, tutto il locale sembrava appartenere ad un’altra era.80Please respect copyright.PENANA7JqepbjX3D
Fui accolto dagli astanti con un improvviso silenzio carico di sguardi. Non si vedeva tutti i giorni uno straniero da quelle parti. Quelli, gli stranieri, affollavano il ristorante di fronte e la gelateria ai piedi del paese, che si affacciava sul mare. Ma difficilmente entravano nel bar, frequentato quasi esclusivamente dagli abitanti della zona. Detestavo sentirmi osservato. Mi sforzai di ignorare gli sguardi e mi avvicinai al barista, un omone alto e panciuto con un grembiule stretto in vita che rievocava un’inquietante figura da macellaio. Ovviamente avevo sentito parlare anche di lui, ma di persona era decisamente più impressionante.80Please respect copyright.PENANAAwt7Lxwi0S
In vetrina erano stati disposti tramezzini di ogni tipo, e solo in quel momento mi resi conto di quanto fossi affamato. Me ne feci quindi servire un paio insieme ad una birra e, mentre aspettavo la mia spina, ne approfittai per farmi una panoramica del locale in cerca del mio uomo.80Please respect copyright.PENANAPMAg2VPwfc
Almeno un paio di quelli seduti ai tavoli esterni avevano le caratteristiche dell’anziano pescatore di Genzio. Uno in particolare. La pelle aveva l’aspetto di un foglio accartocciato e poi riaperto, e conservava il colore bruciato da anni di bagni di sole. Gli occhi erano piccoli e vivaci, lo sguardo penetrante. Consumai in fretta quel pasto frugale e, quando fu il momento di pagare, chiesi di Peppino al barista-macellaio. Che mi indicò il vetusto con un cenno del capo, borbottando qualcosa di incomprensibile.80Please respect copyright.PENANACIsN8lBwiJ
Ringraziai e mi avviai fuori. Mi fermai dinanzi al pescatore. Era impegnato in una fitta conversazione con un altro matusalemme, il quale, sebbene annuisse di continuo, non aveva l’aria di uno che stesse ascoltando. Teneva la testa poggiata su un pugno e gli occhi chiusi.80Please respect copyright.PENANAcMobhlm3Wp
In effetti, a guardarlo da vicino, era chiaro che non stesse annuendo: la testa gli ciondolava di continuo in avanti, appesantita dal torpore.80Please respect copyright.PENANA13b2UbE04K
«È lei il signor Peppino?» chiesi quindi all’anziano ciarliero. Quello sollevò lo sguardo su di me, stringendo gli occhi e riducendoli a due fessure strettissime.80Please respect copyright.PENANANXCTFPPrbb
«Chi lo vuole sapere?» chiese a sua volta, sospettoso.80Please respect copyright.PENANAVW6GBv7dN4
«Mi chiamo Fabio Mastieri» mi presentai porgendogli la mano e mentendo spudoratamente sul cognome. Me ne pentii subito, rendendomi conto che non ci avrei fatto una bella figura in seguito, se quello mi avesse chiesto i documenti per regolamentare il contratto d’affitto. E in quel preciso istante fui assalito da un dubbio atroce, un dubbio che riguardava la certificazione antimafia che l’affittuario aveva la facoltà di richiedere alla prefettura. 80Please respect copyright.PENANATpXbMNNjVa
Sentii un tuffo al cuore e iniziai a sudare freddo. Perché accidenti non ci avevo pensato prima? Se avevo stabilito di parlare con discrezione a Marina senza sbandierare il mio passato da carcerato, avevo probabilmente scelto il modo peggiore di farlo. Il vecchio si accorse del mio disagio, perché mi chiese sarcastico: «Oh, mica mi vorrai svenire davanti.»80Please respect copyright.PENANAGW0p5l1elZ
«Svenire? Perché dovrei?» farfugliai stizzito. Il vecchio pescatore fece spallucce. Fissò la mia mano ma non la strinse, e dopo un po’ la ritirai mortificato.80Please respect copyright.PENANAotpklmdcqV
«Te lo dico subito. Se è per l’affitto possiamo parlarne, per tutto il resto non sono interessato…» enunciò in tono burbero.80Please respect copyright.PENANAuTUfHgH8jv
«È per la casa. Vorrei prenderla in affitto per qualche giorno.»80Please respect copyright.PENANA7NpkI1XNiB
«Ah! Quand’è così siediti pure, ragazzo mio. Perché non lo hai detto subito, anziché startene lì impalato a fissarmi con quella faccia da fesso? Siediti, dai…» mi invitò gaio, facendo stridere una seggiola di plastica che mi mise praticamente sotto il sedere.80Please respect copyright.PENANAtXeuetRgeI
Sedetti mogio. Cercavo con frenesia un modo di tirarmi fuori dall’impiccio in cui mi ero cacciato.80Please respect copyright.PENANANjRnCFhqOp
«Allora, te lo dico subito, prima di discutere di soldi e tutto il resto. Non intendo fare contratti. Ce la sbrighiamo io e te, con un accordo a voce. Capito?»80Please respect copyright.PENANAxavggoouoW
Spalancai la bocca. Non poteva credere di essere stato così sfacciatamente fortunato. Un segno del destino, mi dissi. Di nuovo, l’arzillo vecchietto si accorse del mio stupore, perché strabuzzò gli occhi ed esclamò: «Oh, sicuro di stare bene?»80Please respect copyright.PENANAKBnQ3G1Rkq
«Come? Sì, bene… Fa un caldo pazzesco oggi, o no?»80Please respect copyright.PENANAoRJn6K9kyK
«Te lo dico io che ti ci vuole: una birra ghiacciata ti ci vuole» e così dicendo si alzò, entrò nel bar e ne uscì un istante dopo con tre boccali di birra. La sua la trangugiò con una rapidità incredibile, seguito dal suo compare.80Please respect copyright.PENANADUsfTTR8oL
«Allora, hai capito la questione del contratto? Niente burocrazia, né perdite di tempo e di soldi inutili. Intesi?» ribadì con enfasi.80Please respect copyright.PENANAkYCYTFI0p6
«Per me va bene.»80Please respect copyright.PENANAI9TsY4ahRO
«Allora, te lo dico subito. Non mi portare animali in casa che non ce li voglio. I bambini fanno anche più danni, ma se ce li hai, ce li hai. Quelli non posso chiederti di lasciarli indietro.»80Please respect copyright.PENANAWnNZ6VEzX3
Risi di gusto. Mi piaceva il modo diretto di fare di quell’uomo, anche se un po’ ruvido. «Non ho bambini. Nessuna famiglia.»80Please respect copyright.PENANAowuiBHb6y7
«Amici? Perché te lo dico subito, in casa evitate di fare orge o cazzate simili. Sotto ci abita una brava famigliola e non mi va di crearle problemi.»80Please respect copyright.PENANAbsnnyYrdzL
«Sono solo!» mi affrettai a precisare, visto la piega che stava prendendo il discorso. A quel punto, però, il pescatore corrugò la fronte e tornò ad essere sospettoso.80Please respect copyright.PENANAVeMFwk9v5D
«E per quanto tempo ti serve la casa?» domandò, penetrandomi con gli occhi.80Please respect copyright.PENANAdooSBDXxcL
«Dipende… Una settimana… forse due…»80Please respect copyright.PENANAO2tZvpLMTu
«Dipende da che?»80Please respect copyright.PENANA8teHXFtXeN
Mi passai una mano sul mento. Iniziavo ad averne abbastanza di quell’interrogatorio. Mi feci glaciale. «Dipende» tornai a ripetere freddo.80Please respect copyright.PENANAq8IH9PeMsp
«Figliolo, non te la devi mica prendere. Si tratta di darti in consegna il mio immobile sulla fiducia. E io ci tengo a quella casa. Un minimo di informazione su di te la devo pure prendere, no? E te lo dico subito, mi fa un po’ strano che un ragazzo giovane si venga a chiudere in questo buco dimenticato da Dio e dagli uomini tutto da solo.»80Please respect copyright.PENANAZTxwQcjSDi
«È tutto ciò di cui ho bisogno al momento. Di stare solo in un buco dimenticato da Dio e dagli uomini…»80Please respect copyright.PENANA0WSEo349cr
Il pescatore restò ancora un po’ a fissarmi, poi sembrò animarsi.80Please respect copyright.PENANAC2c2bjiXXz
«Non sarai mica uno di quegli artisti un po’ strambi in cerca di ispirazione. Non è che mi ritrovo la casa imbrattata di colori che non si tolgono più… Come si chiamano quei colori dei pittori strambi?»80Please respect copyright.PENANA92WOrJtOPn
«Colori ad olio?» suggerì il compare, uscito chissà come da un coma profondo indotto da un numero spropositato di boccali di birra.80Please respect copyright.PENANAkkhPwdLmWR
«Ad olio, esatto. Le tempere le lavi via, ma quelli ad olio…»80Please respect copyright.PENANAZLT4gQK13H
«Non sono un pittore» lo rassicurai. «Diciamo che in questo momento sto cercando di dare un senso alla mia vita… ritrovare la mia identità… Di riscrivere la mia storia, ecco.»80Please respect copyright.PENANAGEVShhJljU
«Ah, ma perché non lo hai detto subito? Sei uno scrittore!» proclamò il vecchio, sicuro di sé.80Please respect copyright.PENANACvfZYbolcS
«Scrittore? No… non scrivo… »80Please respect copyright.PENANAWWKtxZnb3W
«Tranquillo, qui troverai di nuovo l’ispirazione e tornerai a scrivere. Sicuro. Anzi, sai che ti ci vuole per iniziare a riprendere fiducia in te stesso? Un bel boccale di birra!» esclamò, e senza darmi tempo di ribattere si alzò di nuovo e tornò nel bar, per uscirne poco dopo con tre nuovi boccali di birra. Che stavolta tracannai tutto d’un fiato, battendoli entrambi sul tempo.80Please respect copyright.PENANAOhfxWaFVOO
Stavo iniziando a prenderci gusto. Il sole aveva cominciato a picchiare di brutto e il caldo afoso a farsi opprimente. Grossi goccioloni di sudore mi scendevano lungo la pancia e la schiena, appiccicandomi addosso la camicia di cotone. La birra mi donò un istante di refrigerio. La testa mi si fece leggera e fui presto pervaso da una sensazione di calma e di fiducia.80Please respect copyright.PENANAXw9hBN4CXL
Quel vecchio aveva avuto un’idea geniale al posto mio e me l’aveva suggerita. Di più, mi aveva fabbricato un’identità su misura e me l’aveva cucita addosso. Interpretai anche quello come un segno del destino. Perciò colsi l’occasione al volo.80Please respect copyright.PENANAxVHeAvvptT
«Non ti sfugge proprio niente a te, eh?» dissi ammiccando.80Please respect copyright.PENANAaNuNvuFBNl
«No no, sono un tipo sveglio io. E te ce l’hai stampato in faccia che sei uno scrittore.»80Please respect copyright.PENANAM1kFzYGTzJ
Mi sporsi in avanti divertito e lo guardai con curiosità.80Please respect copyright.PENANAUGuIOgy1GP
«E da cosa lo hai capito?»80Please respect copyright.PENANANlR4uWw22U
«C’hai quell’espressione tipica dello scrittore maledetto, con quell’aria da bel tenebroso…»80Please respect copyright.PENANA2LkJmqtB5L
«Devi averne conosciuti parecchi di scrittori.»80Please respect copyright.PENANAg1rSzAVSls
«No, te sei il primo.»80Please respect copyright.PENANA0es8hNHpFU
«Ah… Davvero arguto.»80Please respect copyright.PENANAcE1IQpHejp
«Ecco, lo vedi? Da questo genere di cose si capisce che sei uno scrittore. Arguto, è una parolona difficile… Che accidenti significa?»80Please respect copyright.PENANAiKPqYBFmf0
«Significa che sei un tipo sveglio…» bofonchiò l’amico, per poi ripiombare in uno stato catatonico.80Please respect copyright.PENANAIlIrLV4GXp
Sorrisi a trentadue denti, allargai le braccia e sentenziai entusiasta: «Esatto!»80Please respect copyright.PENANACOWqW3G2G6
«Certo che lo sono. Non mi sfugge proprio niente, a me» dichiarò il vecchio sorridendo a sua volta, scoprendo due file di gengive disseminate da una manciata di denti marci.80Please respect copyright.PENANABFgwtjryKZ
«Sono un tipo sveglio, io. E sento le cose prima che accadano. Come quella volta che mi rifiutai di uscire in barca e venne giù l’ira di Dio. Me la scampai bene, quella volta. O come stamattina, quando sei arrivato con quel catorcio di macchina. Me lo sentivo che avrei finalmente affittato quella dannata casa. A pensarci bene, potresti scriverci un libro, su di me.»80Please respect copyright.PENANAPmtLa8mf1n
Ero a conoscenza di quell’episodio, dell’episodio del suo scampato pericolo in mare a cui si riferiva. Geppetto, ovviamente, me ne aveva parlato. Lui era appena un bambino quando la tempesta che si abbatté sulle coste centrali dell’Adriatico decimò le barche da pesca della zona. Quella di Peppino fu in effetti una delle poche ad essere risparmiata. Ma la versione che conoscevo io differiva sensibilmente da quella del pescatore. Peppino era stato risparmiato dalla furia del mare perché impegnato a ingurgitare barili di birra.80Please respect copyright.PENANAKz9wgRJj90
Per dirla tutta, quando il giorno successivo alla tempesta si era risvegliato coi postumi della sbronza, dell’evento funesto non conservava nessuna memoria, visto che, in pratica, quel giorno non era uscito in mare. Se era a conoscenza dei particolari di quello che accadde, lo doveva a ciò che gli fu raccontato in seguito dagli abitanti del paese.80Please respect copyright.PENANACVFXdKRLqm
Geppetto aveva saputo descrivere il vecchio pescatore in maniera ineccepibile. Peppino era un uomo decisamente singolare. Sprizzava energia da tutti i pori. Lo fissai con più attenzione e non mi sorpresi di notare che non sudava. Io ero lì, che boccheggiavo come un pesce fuori dall’acqua, e quel vecchietto senza età non sembrava nemmeno accorgersi che la temperatura si era fatta terribilmente alta. Pensai divertito che, se fossi stato davvero uno scrittore e avessi saputo scrivere, sarebbe stato interessante renderlo protagonista di un romanzo.80Please respect copyright.PENANAs6eDyOHhid
«Però te lo dico subito: su di me non devi scrivere balle. La mia storia te la racconto io, non fartela raccontare in giro.»80Please respect copyright.PENANAvURnCjffMO
«Contaci.»80Please respect copyright.PENANAHg8g9OK0Jz
«Bene allora, affare fatto. Ti sei aggiudicato la casa.»80Please respect copyright.PENANAMsaW87NMbS
«Fantastico!» esclamai entusiasta. «Lo sai cosa ci vuole a questo punto?» suggerii scattando in piedi.80Please respect copyright.PENANAtEbCmy9aby
«Un’altra birra…» intervenne il comatoso. Lo indicai con il pollice, guardai il pescatore con occhi ridanciani e dissi: «È un tipo sveglio pure lui. Siete fratelli, per caso?» 80Please respect copyright.PENANAc6TQ8CmEtz