坐在車前座的爸爸媽媽正在聊天，聲音若有似無地穿過耳機傳進耳朵裡。耳機裡正播放著《lonestar》的歌單，旋律緩緩流淌。車窗外是一大片稻田，有時能看見放牛或養馬的人家，但今天只有一群牛悠閒地待在柵欄裡啃草。反光的玻璃上映出媽媽抱著巴特的模樣，而巴特也望著窗外出神，不知道此刻牠腦中正在思考什麼。
假日，如果沒有下雨的話，我們一家就會到戶外走走，帶著巴特。早上被挖起床的我深深打了一個哈欠，眼角都泛起了淚光。
「昕柔，起床了，爬山去。」大概是九點還是十點，總之總是伴隨著「碰！」一聲開門聲，爸爸的叫喚就這麼響亮地傳進來。
姊姊難得回家，這時也一樣睡眼惺忪，邊眨眼邊吃早餐。其實我跟姊姊的關係說不上親近，我們幾乎不聊私事，平常也只是一起跟著家人出遊，偶爾說些旅遊的話題。自從她到台北念書後，我們見面的機會越來越少。她通常一個月才回來一次，待一兩天就又離開了。
我覺得這樣也沒有什麼不好，她在的話我還得跟她搶鋼琴彈呢。
我看著窗外的景色，思緒不知不覺飄回過去的某些片段。陽光看起來有點強，希望今天不會曬黑。啊──真羨慕凌昀彤，膚色怎麼曬都不會變，她現在在幹嘛呢？該不會又在補習吧……
車子穿過了一個上面畫著蝴蝶和獨角仙的招牌，就知道快要到目的地了。魚魚山……不對，其實是叫九芎湖的地方，只是小時候爸爸為了讓我們記得這是哪裡就這樣叫了。說起來不只魚魚山，甚至還有恐龍山這地方呢。
魚魚山這名字大概是因為山下曾有個遊客中心，那裡有魚池，也有賽車場、電動馬、小火車等設施。不過這些早在好幾年前就封起來了。
到達停車場前車子要先經過一段蜿蜒的上坡路。在這段路上大約可以聽一首六分鐘的歌，現在已經聽到四分鐘了，時間應該夠等我把這首歌聽完。路上會經過一間飲料店，是遊客休憩中心開的，有時候會碰到他們剛好在休息。
「飲料店有開嗎？」這時，和我一樣坐在後座的姊姊拿下了一邊的耳機問道。
「應該有吧。」我隨口回答，事實上根本沒注意有沒有營業。姊姊很喜歡這裡的鮮奶茶，好像是有什麼特別的香氣吧，她甚至說了她是為了奶茶才來爬山的。
車子停在餐廳門口的停車場，今天很幸運地剛好有碰到車位，如果沒有位置的話就得停到山坡下的停車場了，一次得要五十塊。雖然有一次停到那裡，發現根本沒有人在收費，就放個盆子在一旁，看來是考驗人們良心的停車場呢。
「巴袋拿了嗎？」
一下車，媽媽一邊理著巴特的狗繩，一邊頭也不抬地問。我往車上一伸手，隨口回道：「拿了。」是一個白色的塑膠袋，裡頭裝著巴特的飲水瓶、撿便袋和濕紙巾。巴袋──顧名思義，就是巴特專用的袋子，簡稱也懶得取新名字了。
穿過那間黑暗的餐廳，就是山路的起點。我特別不喜歡剛開始的路程，一開始都是石頭路，很不好走，接著又是超級陡峭的爬坡路段。到顛頗的爬坡時總像在挑戰自己的心肺，雖然我都緊緊跟在爸爸身後，看起來臉不紅氣不喘的樣子，實際上我真快喘得要命。
媽媽和姊姊輪流牽著巴特，總是落在隊伍的最後。巴特會在某個樹根邊反覆聞來聞去，像是聞到了什麼有趣的訊息，一不留神就拖住了我們整隊人的進度。有時候會遇到經過的遊客停下來稱讚牠「好可愛」，然後牠就一副理所當然的樣子抬起頭，繼續散步。
過完一段陡峭山路過後，來到了「好漢坡」。我也不知道為什麼要叫好漢坡，難道另一條路是壞漢坡，壞人才會走的路嗎？事實上我們也走過那條「壞漢坡」，只是要多花十幾分鐘，不過相對平緩很多。相比之下，好漢坡就真的是──又滑又陡，草長得比人高，地面幾乎都是泥濘和碎石組合套餐。偶爾還會看到成群結隊的螞蟻大軍，在路中央悠哉地「過馬路」。
要小心別踩到落葉太多的地方，那會滑得像冰上舞蹈一樣。小時候，每到這種路段，爸爸總會伸出一隻手，說：「我拉你。」我就握著他滿是汗水的左手，一步步地跟著往上爬。媽媽和姊姊則緊跟在後，有時候姊姊會突然拉我衣服一把，害我整個人嚇得尖叫：「不要拉我啦──！」差點以為自己要從山坡上滾下去。
真的不小心滑一下，走在最後頭的媽媽就會笑著說：「摔下來沒關係，我會接住你──」
有些路段陡到讓人懷疑人生，不知道腳要踩哪裡才好。我會試著照著爸爸走過的痕跡爬，但他的腿太長，跨得遠，對我來說有點吃力。這時就只能一手扶著大石塊，一手撥開長草或樹葉，努力往上攀。
有時候一不小心還會踩到螞蟻，我總會慌張地連聲道歉，然後飛快地跨過牠們的小隊伍。
好不容易經過了那段長長的階梯──終於爬完了好漢坡！迎面而來的是平坦的石板路，還有可以坐著納涼的石椅。啊，終於可以休息一下了。
接著走著走著──會經過一座涼亭，那裡總有一些老人家在唱卡拉OK。以前我們會坐在那涼亭上方，看著外面的風景發呆。久而久之就沒有這個習慣了，現在也很少會去涼亭了，頂多經過時會多看它一眼，聽著別人唱著歌。
經過涼亭後大多都是下坡路段了。下坡總傷膝蓋的，而且碰到落葉的話地面也是會很滑。爸爸有次就真的在下坡的時候摔了個跤，把我們嚇個半死，但他自己是很快地站了起來，拍拍身上的灰塵，當作什麼事都沒發生。
路上有時會遇見懸掛在半空中的人面蜘蛛、正在遷徙的螞蟻軍團，或是垂吊在眼前、離人頭不到幾公分的毛毛蟲……但視力不太好的我總是看不見牠們。這時走在最前面的爸爸就會伸出手指，提醒我：「欸你看，那邊有毛毛蟲。」語氣聽起來認真，實際上好像還特別等著我和姊姊反應一樣──然後我們就會如他所願地尖叫出聲：「啊──！」
很快地──不用一個半小時，就會來到我們可以「偷懶下山」的地方。其實原本應該是要繼續往前走的，但礙於我和姊姊都不愛走太久的路，現在總是習慣性地在半山腰就落荒而逃。我跟爸爸通常先抵達這裡，還常常等不到媽媽、姊姊和巴特的影子，只能站著等他們慢慢跟上來。
從這裡下山下去是醬油工廠。這裡樹蔭很多，也常在這裡給巴特喝水。
巴特每次想喝水，就會用牠圓滾滾的眼睛直盯著我看，彷彿早就知道我就是「巴袋」的主人一樣。不過餵水也要小心，不能一次給牠太多，不然牠喝太快就會反吐出來。
再往下走一段，就開始沒有樹蔭了。這裡是全程最熱的地方。有時為了遮陽，我會把外套整件撐開披在頭上，看起來超像一位怕曬太陽的老奶奶。反正跟家人一起出來玩，本來就不用在意什麼形象啦。
從這邊穿出去就到了姊姊心心念念的飲料店了。幸運的是今天有營業，她掏出自己的錢包──就是為了買奶茶才帶出來的整個大包包──熟悉地跟老闆娘買了一杯鮮奶茶。
那杯鮮奶茶，從我有記憶開始，好像至少也漲了至少二十塊的價格。
以前我也會跟姊姊一起買飲料，當然，都是爸爸付錢。我最常買的是茉香奶綠。老闆娘會用透明塑膠杯裝好，遞給我時總不忘附上一支吸管，還會溫柔地提醒一句：「吸管套可以直接給我喔。」不曉得從什麼時候開始，我漸漸變得只喜歡帶自己的水，飲料反倒不那麼吸引我了。
回程經過停車場前的那條路，會走過一間炸物小攤販。爸爸有時候會停下來，順手買一份南瓜酥。那是條長長的南瓜酥，裡頭吃得到滿滿的南瓜籽和九層塔調味，外酥內軟，還挺好吃的。雖然媽媽總會一邊唸著：「又買炸的！」但下一秒還是會誠實地伸手拿一塊放進嘴裡。
如果當天人不多，我們就會選擇在停車場旁的那間小餐廳吃飯──菜單也很簡單，永遠只有湯粄條、湯米粉，和一份滷味。
以前這裡還擺著一些兒童遊樂設施，我還玩過像是小飛象那種旋轉機台，可惜後來都撤掉了，現在只剩下一片空空的後院。唯一還留著的，是彈珠台和一台棉花糖機器。那台棉花糖機器長得像一個小機器人，只要投下硬幣，就會開始唱歌。每次我們在吃麵吃到一半，只要聽見那種像外星人唱歌一樣的聲音響起，就知道又有哪個小孩要玩棉花糖了。
湯米粉──聽起來或許平凡，但這家店的味道，總是令人難以忘懷。肉絲與油蔥的香氣交織在熱騰騰的湯裡，米粉吸飽了湯汁，搭配蔥蒜與豆芽菜一同夾起，最後再淋上一點熱湯送入口中──那股溫熱而熟悉的味道在嘴裡緩緩擴散，真的讓人覺得好幸福。
我們還會把湯裡的一些肉絲特地挑起來，用水過濾一下，拿給巴特吃。
返家的車程中，嘴裡還留著淡淡的油蔥香，耳機繼續播放《lonestar》的音樂，看著窗外那些再熟悉不過的風景，一點一點退去──啊，又回家了。
ns216.73.216.194da2
