邦迪的門從來不關。門的存在本就是種對人生理應毫無遮掩的侮辱－－他這麼說，我覺得能說出這種話的人實在不多。面對世事，那些雖然我記不起的世事，能夠做到不去掩蓋半分，應該也說不上是件易事吧。
但在這裡，畢竟除了看書也就只有看書了。所以當我從趟開的門看見方迪正坐在書桌前翻頁，我逕自就走了進去，椅子自動在我立定的一點出現供我入座。
「我回來了。」
手上抱著一份灰色文件夾，我清楚裡頭會是甚麼，卻不確定內容。手上還有那隻狗咬下來的觸感，雖然確實不痛不癢，但內心感受到的不安定卻讓我想和邦迪談談。他在這裡比較久，大概更有他的一套面對這種所謂完成任務以後的悵然。
「啊，回來了。感覺你去了不久啊。」
「你哪裡來的感覺，這裡又沒有時鐘。」
「你啊，還真是太踏實了。」邦迪把書合上，慵懶地朝我抬了抬眼。「感覺就是不用被物化的美好意念啊。事實上一分鐘可能是我感覺裡的五分鐘，但在這裡，我怎麼看待事物才是最重要的吧？時間一向都是個相對的概念啊。」
「⋯⋯你以前果然真的是個作家吧。」
「或許。誰知道呢。這裡又沒有筆，我想到甚麼也只能這樣子和你說出來吧。再說了，以前的事對於當下又有甚麼重要性呢？」
「好好好，誰能跟你吵啊。」邦迪就是那樣，我總覺得他知道甚麼，但他一副現世與我無尤的神情，也確實問甚麼都問不出來。「我問你啊，你有養過寵物麼？」
「我不記得啊。不過如果我有養的話，也肯定是貓吧。」
他這麼一說，我彷彷彿彿就能在書桌上看見一隻如邦迪一般神態懶洋洋的貓，毛茸茸的尾巴有意無意地撩動著他的手。他微駝的背和蒼白得帶點病態的膚色，的確和貓這種高敏生物有異曲同工之處。
「我呢，比較喜歡狗。」
「欸，我們是要進入那所謂dog person cat person的對話了嗎？」邦迪伸了伸懶腰，意興闌珊地又翻開了跟前那本厚重的書。「Proust比你有趣多了。」
壓根兒沒有打算理解他在說甚麼，我把灰色文件夾擱在他面前，倒出了兩張照片。
一張黑白，一張彩色。
「所以你果然是個dog person吧。」邦迪瞄了瞄那兩張照片一眼。「倒也說不上有很大分別吧？」
的確，之前的任務裡有過兩張照片更大對比的情況，但牠咬在我手上的觸感仍然揮之不去。黑白照片中那隻狗躺在樹前，無神雙眼瞧往前方，就像我一開始看到的牠那樣。
彩色照片中的牠同樣在那棵樹側，分別只在於牠並非逕自在原地，而是站在另一個人身邊。大概是牠的新主人吧。
「我猜，至少了結了一個心結吧。」
「狗也有心結？」
「萬物都有一些我們無法理解的領域，但不代表不存在啊。我們只是太無知而已。」
邦迪說罷揮了揮手，又繼續他的追憶似水年華。我再默默看了那照片一眼。要是狗真的有心結，那麼我又為什麼要成為那個替牠解開它的人呢？我本來想開口問邦迪，但回到文字世界的他顯然很難再被召喚回來，所以我吞下了這個他也大概只能回答一些虛無答案的問題，回到自己的房間。
關起了門。
ns216.73.216.187da2
