一

昏辉灯光下，我正悠然坐在床上，一边安抚着侧身酣睡过去的女儿，一边翻开前些天从故识的妻子那里邮寄来的日记。我的故识，字面意思，他早在五年前便殁去了。

阅读日记的开头写到:佐佐木信辅五年前死于自缢，原因不明，未留遗书。只有日记一本——加藤怜

得知这条消息后，我的心没有泛起一丝涟漪，就像一只虫豸死去一样无动于衷。

十分不解我为什么如此冷静，婚后二十年间结识的人，纵然言谈不过一两次的人，在听说其亡故的时，也会恸哭不已，父母就不需要说了，哪怕是憎恶的人，一想到死去的事实，亦是如此。当然，也不应当说是我已适应了这般苦痛，回忆往事的种种，触碰到离别思绪时，眼角湿润依然。

略作思考，我平静下来，将视线落到了第一页，纸面略显枯黄，字迹稚嫩潦草，但不至于读不懂。我蹙起眉头，想起大约13岁时他的字迹，或许这就是那时所撰的吧。上面写着:

『“7.12”

表姐今天来了，以前见过时不大记得，她长得真漂亮啊。不过和怜比起来，还是怜更可爱。

怜答应和我结婚了，我们以后一定要生活在一起。

表姐说我有些单纯，单纯是什么意思啊！

今天所发生的事情:表姐寄宿到我家了，怜答应成为我的妻子了。』上述谓怜，是我的妹妹的名字，她是个有着莳冈雪子般古朴气质与容貌的女孩，这一点多半是遗传自母亲。母亲是位内向的人，一直到她阖眼为止，都不怎么说话，对于稍微顽皮的我，她也不去束缚，可涉及礼节上的问题时，她的气度就变得像战场上拼杀的武士。至于怜则是彻头彻尾都保持温婉柔和，我还未见过她嗔恚的模样呢。

信辅自见到怜时就“爱”上了怜，这一点几乎毋庸置疑，他无论何时，只要睁开眼睛大概就会跑到我家守在怜的房间门口等待着。我和怜住在一个房间，怜显得一副无所谓的表情，我自然不好劝说他……不，是做不到。

下一则是次年所写的。字迹稍微有点扭曲。

『6.12

居住在镇子北部的那个有钱人的少爷今天又去搭讪怜了。』

之所以我不能劝说有一个原因，所有试图接近怜或阻挠他接近怜的人，都无一例外消失了。他的家人除外，包括上信提到的少爷在内，至少怜离开前消失了8人左右。

所写至此，切入正题。日记当中的主要部分是消失的人的信息，其余都是他对怜的狂热的语言。

怜后来也确实和他结婚，生下两个孩子，然后他就驾鹤西去了。日记的最后一页记载着她的话:

此次主要是想知道他伤害的人的事情，请姐姐回复于我。以下是整理的是被攻击过的人物信息。

大导寺 正吾 （大导寺家的少爷）17

小山 一郎 （大导寺家的仆人）31

龟井 西 （我丈夫的表哥）16

矢野  凛（我的表妹）11

高木京 团藏 （住在镇西寺庙的孩子）14

 加藤 正雄 （叔叔）42

加藤 惠子（我）14 我是唯一活下来的，在他的袭击下逃回家里，从此缄口不言，也是最先离开小镇的。

妹妹加藤怜是那之后。

最后一名，也是在他自杀之后确认尸体的，名叫佐佐木 信一，是他的弟弟。