x
我的目標是成為一個大學畢業生，找一份薪高糧準的工作，給含辛茹苦將我養育成人的兩老過上好生活……想得美好，奈何我資質魯鈍，記憶力欠佳，自幼學業成績強差人意，根本沒能考入大學。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAVMTDYYW9
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MsRTFkXVy
我拿著成績表，失落地離開課室，獨坐操場一隅，不禁哀嘆一聲：「我自問並非貪心，純粹想給家人過上好生活。為何上天不給我一個更聰穎的腦袋或是更好的記憶力？」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQDMKPZNjQ
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tW6tWsysL
此時，一張宣傳單張被不知哪來的怪風吹至我腳邊。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUoMcj4gU71
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PUrHG13pn
「單車學會特別訓練班——體壇明日之星的搖籃！」除了一句不順口的老土粗體橙字標語外，單張上還註明「前奧運金牌得主擔任教練」及「學屆運動員升學路線」等字樣。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ykPMUflie
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlR0TYqAftH
我靈機一動——難道上天正在回應我？551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXm4hmsjP3
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFRmoJlbyk
不假思索，我連忙根據單張資料前往報名。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2IYMUISMj
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJm9d10HP1
經過一連三日的篩選後，本校逾百名報名者只餘五人有資格接受訓練，我有幸成為其中一員，亦是年紀最小的一個。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQyeKXUVTvQ
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7KaVUKzb9
首日訓練的內容相對溫和，多是運動理論和有關人體肌肉的知識。接下來的數星期，教練逐漸加重體能訓練的強度，並因應情況限制我們的飲食內容和份量，學員們叫苦連天。半年後，有一學員耐不住刻苦，提出離隊申請。教練不予挽留，馬上批准。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNAH99AzaVD
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡus2CfcRssf
「沒能裝備身心的人，沒有資格講夢想！」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvuhruLBWv
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3jh4yBF5o
我被教練這句說話深深憾動著。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCAPnFLIHK
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJHvgGO5cv
我開始反思自己有何夢想。成為一個大學畢業生？找一份薪高糧準的工作？給含辛茹苦將我養育成人的兩老過上好生活？就是這樣？沒有其他？551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyORzWsXv1
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYSdOtsgXC
不。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyWafHzSM5
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNeSLkSDf1
不知何時開始，我經常夢見自己站在頒獎台領獎的畫面——禮炮連響，彩色紙碎漫天飛舞，父母在台下喜極而泣，同學朋友們齊齊為我歡呼喝采……這才是我的真正夢想！我要成為世界單車冠軍！
如我當初所願，我以「單車運動員」的身份考上大學。曾經的我，也許會於願足矣，有意無意放慢訓練步伐，悄悄將生活重心放置於人脈關係或是事業發展；現在的我不同了——我渴求冠軍寶座，我全盤心思落在單車訓練上。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEjnoTGI40
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR86eG4PAQy
教練告誡我必須好好處理自己的心理狀態。「不是必須要嬴，但必須安全，完完整整回家去。」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8ELQ1Kzh4
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpJH0al5QP
我敷衍一笑，笑說自己不是幼稚的孩子。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlSX81Cakf
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVaCpUKP5Ix
迎來升讀大學以來第五個比賽，亦是首個大型國際賽事。由於之前入圍賽成績算不上標青，我被安排在中游位置，被一眾差不多程度的參賽者包圍著。訊號響起，逾三百位學屆單車好手同時起步。我有意無意瞟了瞟前方，人山人海，無盡的彩色頭盔晃晃蕩蕩。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhNTCfpDEa
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZITPIJXzn
半小時過去，我仍然沒能突破重圍。我開始焦急：雖說在此刻發力加速會大大消耗體力，實屬不智，惟被困在眾多參賽者之中，與上游參賽者距離越拉越遠，到比賽後期極大機會演變成無法追上的差距，情況不妙！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5KYWG6L1w
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBYLSerjkC
我環顧四周，想要找出擺脫車群的方法。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lUQDbg8TB
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeAq93pvlu
看見了。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91efq4WDh9
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FvKUMpxJX
十一時方向、與我相隔著一個車位的距離，有一橙衫男參賽者的身影以不尋常的姿勢和幅度搖來搖去。許是單車零件有問題，許是參賽者腿部有傷，不過唯一可以肯定的是，這為我製造了突破重圍的良機。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1XyVP9YG8
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMj6qb9iyS
察覺異樣的參賽者紛紛與橙衫男保持距離。我趁機衝前突入那段難得的空間，成功前進三個車位！太好了！可趕及在第一個大彎位前領先橙衫男。我不是重視他，而是在彎位與情況異常的參賽者為鄰會十分危險。同樣道理，橙衫男可以在彎位拖慢其他後方的參賽者。只要過了彎位，我就可以……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJg0klcq1dl
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMvNewzrRm
咔！唓——𠲖——嘭！嘭！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVPvYNNb4W
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxg1ctztSj
我最後記憶是自己被一道強大的衝力從後頂撞，人仰車翻，天旋地轉，失去意識。
「第八十二日。兒子，你聽得見嗎？醫生說你成為了植物人——他們為你進行多次腦掃描，卻不見你有任何明顯的反應。你媽說你是個孝順子，不會就此丟下我們。看著她每天風雨不改前來為你按摩抹身，直至近日病倒，我實在不知如何是好……憑理智，我傾向相信科學和醫生；憑情感、憑我作為丈夫和爸爸的身份，我相信我的妻兒……」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0A2PvgaGjd
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5kClMY4b1
再次恢復意識時，我聽到爸爸在床邊喃喃自語。他的聲線很無力，略帶沙啞。我想要安慰他，卻苦苦沒能睜開雙眼，亦沒法移動身體任何一部份予以反應。我繼續聽他訴苦，聽他講述近況，聽他轉述醫生的話……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtCv6uF7kC
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuURpLw63W3
我真傻，竟然相信平庸愚鈍的我會得到上天眷顧！我真傻，竟然自以為有機會成為世界冠軍！我真傻，竟然為了追求不切實際的夢想而賠上人生！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyQ2ZttyiS
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIR7MoV7fBO
情緒激動之際，我的左手尾指突然輕輕一動。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8rluIoAoy
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3a6ykGlqUT
爸爸的碎碎唸驀然止住。靜默數秒之後，他忽爾高喊：「醫生！醫生！我的兒子會動！他會動！他聽得見我！」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCboSnqUwbv
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBQC9YXAps
我從未見過嚴肅拘謹的爸爸如此失儀放聲大叫。我感動得想要撲前與爸爸相擁痛哭，奈何沒能——我依然一動也不動躺在床上，像死屍。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8TVyiYjFQ
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwtDUYSUVV
醫生來了。他拍拍我的手，輕捏我全身各部位，再撐開我的眼皮，用小電筒照照我的瞳孔。「先生，經過初步檢查，令郎的狀況還是沒變化。」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnSM9USGbcd
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlshmHJVVEF
「但我看見他的手指……」爸爸語調急促，心情明顯尚未平復。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcs7rW6mprK
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsGG0W6qFx
「先生，你很疲倦嗎？」醫生似乎相信我爸是眼花看錯。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREXu7CWevl
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8yJPEcUcV
爸爸深深倒抽一口涼氣，回復冷靜：「我的確很疲倦……」
到了第一百日，我接受了自己成為植物人的事實，但我相信自己還是有機會康復的——我的尾指曾在第八十二日動了動。不過如今最重要的是想辦法郁動我的身體，令外界知道我尚有意識。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSRJbBzxVK
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiXV8Ktfds
接下來的一年裡，我反復嘗試將意志集中在手指或是嘴唇這類容易被看見的身體部位，試過不停回憶多個令我情緒高漲的人生時刻，也試過憧憬未來，告訴自己未來會是多麼的美好！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHn8DQMzUc
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXugZ9cwMCn
只要我願意努力，我定會過上美好的生活！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxuRqcjREDd
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJHNIo9pCx
「第四百七十天。兒子，我要告訴你一件重要事情。」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFjNtcrvdE
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJbi6J4bWP
今天前來探望我的是爸爸，想必媽媽定是病倒了。若非身體抱恙，媽媽定會親身前來。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWgHRFFw9j
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxbLKQqfps
「媽媽死了。她昨日探望你後、前往小巴站時，被的士撞倒了……」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8yG2qZZMe
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsc4OloGvW
我通過床褥的微微震顫感受到爸爸的激動。我也激動，卻也沒能用任何方式表達。沒能哭，沒能說話，只能直躺躺的感受自己的激動，然後知道自己很激動。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeraGY2JEJd
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxRZnOn2I2h
爸爸沒有哭——我聽不到哭聲。他現在有何表情？欲哭無淚？或是已然哭得雙眼紅腫，無力再哭？我無法知道。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMAxQaQwbN
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2trJXiFdAS
「兒子，我想死。」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfh9SjPpkLq
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ODIcPfPji
爸爸湊近我耳邊，用世上最無力的聲線去訴說無盡的悲痛與絕望。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzAkErMl4g
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtLmmoVPlX
「兒子，你也想死，對吧？」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZ9BUQzSgd
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7p4NaAAdyw
悲痛與絕望之後，就是自毀的開始。毀掉自己，亦毀掉自己的珍愛之人或物，例如必須依賴兩老生存的植物人兒子。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6971euRO2
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dBWkjuDYE
我心知不妙，奈何我依然沒能動彈半分。忽聞一陣既急且輕的腳步聲，然後是門鎖上閂的短促聲響，接下來靜悄悄的。我估計爸爸正在連接我身體的維生裝置上動手腳。是甚麼？關閉電子儀器的部份重要功能？在生理鹽水裡混和毒物？或是……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgggFlDNJP
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLyKJ6klt9
我腦後的枕頭突然被猛力抽走，再被覆在我的臉上。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10e544GNYF
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdU3JMeAfY
爸爸打算用枕頭悶死我！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiv43vr6biy
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfT5HQhCFR
不！不要！我還不想死！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBW8HIC39t
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRuTOBf9xe
窒息感令我自知死期不遠。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ17PdqqIwW
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJlHs5sP6j
我必須反抗！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbC1lOn7Rnw
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNlRFxHDPc
要不動，要不死！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXed5CeZDNt
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJe3m722Cf
動！動！快點動！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBLdnUuEfO
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTB3mz1nb7
「呀！」我的身體忽爾回復知覺，使勁一推，推開了瘋狂的爸爸。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0LLDKhmLw
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPwl2QtsiM
爸爸失去平衡，跌倒在地。他沒有理會自己太多，雙目圓睜，吃驚地望著再次活動的我。「兒子……你……」551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYc9ummUDAf
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIE172R5Gcu
「爸爸！」縱然雙腿肌肉因缺乏運動而虛弱無力，但我還是強行撐起身體，落床拐步走向爸爸。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemz0kQVl2H
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqwpXDdcTc
雙腳著地的感覺真好！對珍愛之人訴說自己的感受真好！活動自如的感覺真好！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEzNhskjOc
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVr70D0ETWf
尚有三步之距，我就可以伸手扶起為我苦撐多時的爸爸。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vmEpmhwzy
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyajht4pHaa
「爸爸！我……」一陣血銹味自胸腔冒起，打斷我的話。我下意識掩著嘴，強行壓下噁心感。奈何濃稠的血水依然無間斷自指間滲出、滴下。雙腳一軟，雙膝著地。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmV7qRjh1yN
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdK6BQFhKC
「兒子……我沒料到……你會……」爸爸大受刺激，掩耳蜷伏在地。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR79NSbBJAt
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsgCn2sJox
我喉嚨劇痛，沒能告訴爸爸我不會怪責他——我只怪自己當初心高氣傲，眼裡只有夢想。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxp3JIOXv3
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBa8tBnh6N
房門外沸沸揚揚，估是有人發現房內異樣。551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe0mOgHIrig
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrd2tiABDIK
快撞門吧！快救我吧！我還不想死！我還要照顧爸爸！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDH7QzfFRre
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQDFkfcl7M
我不想死！551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebOjPM1VJs
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwl3UBGZLK
我不想……死……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3doaDZU8E
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVezDLSuVf
我不想……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPwzPrv0Dg
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON8HbZvVPs
我不……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtEFgU478zV
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaBJArQ4Ap
我……551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBULwTCaA1I
551Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NYKFRzVVK
……
