6
“该走了。”一个男人说。不是他，也不是理应在他怀里的人——去往北方的列车上他遇见了一个——有 那个 名字的人，他向他问了好；他有和之前妻子的两个孩子。妻子死了，现在他前往北方来 避难 。“你知道这是....”他询问他是否知道自己是在去参加一个葬礼。
他抬起头看他。他们坐得很近。那张桌子太小了，中间甚至放不下一个花瓶，而他似乎——属于那一类失去太多依靠，渴望消除距离感的人，他的手指几乎就在他的手指中间，而即使他不想他依然用那双眼睛望着他。那时候他想，是了，他有什么理由不知道这是一场葬礼——他的嘴唇，脸颊，额头一切都像一件他已经遗忘的事。眼睛。当他的眼睛看他，他的上半身向后退，向躲避一株吃人的草；不用说他是那虫子。“失陪。”很快他就提出，他也没有挽留他。只是在他离开的时候一直看着他。因此不由自主地贝茨维尔拉低自己的帽檐，甚至将衣领都升起来，以躲避他的目光。他的姿态，手臂落下的方式，一切都像一尊塑像。
“葬礼？”他的声音轻盈，茫然。两个孩子像两个天使一样在他周围飞舞，偶尔他抬头看他们，微笑。但大部分时候他似乎自己也笼罩在一层纱布中，自顾不暇。“不，我不知道。我只是...”
他说他只是来避难的。
“闪电！”有人尖叫，他忍不住微笑伸手将它追寻，乐意它的白光穿进他的脑海，最后一次将他唤醒。
无论之后引起了什么——任何事，说到底都应当是他的责任。那天晚一点，可能是白天，可能是黄昏，可能是晚上，也可能是深夜，他发现自己又在他的房门口徘徊。玻璃门的帘布拉上了。他没有发出声音，只是在三步的范围内踱着步，鞋跟和地毯的声音理所当然，也像蛇和草地之间的一样。厚重的草，很小，很轻的蛇。他点了一支烟，火光映在窗户上；脸则，映在窗外的峡谷和干枯的树木之间。峡谷是被剧烈分割，极为陡峭的那一类，树也高大，指向极星所在的天顶。
闪电。光掠过的时候他感到惊讶——但不完全，不纯粹是惊讶。闪电掠过他的火光和眼睛的时候他回了头，看见 他 就站在那里，门已经打开了。这人靠在门上；他将背后的光遮住了，所以他的一切几乎是朦胧的。但他的头发散开，披在肩上。那是一件咖啡色的马甲。
“这边，”眼睛消失了。他让开房门的道路时微微低头，隔着过道他可以看见两个熟睡的孩子。“就在刚刚，我还在想 你什么时候会来 ....”
他没有进去，而是后退一步掐灭了烟。他靠在身后，闪电之前的桌上，带着一点微弱恳求地看着他——没有太多的针对性，纯粹是希望一个人不要过度提及他不熟知的话题。完全陌生的。“你在等我？”他最后问他。而他点头，头抬了起来，不被任何镜头记录的普通。
“我一直在等你。”他对他说。
他身边，另一个男人眼睫颤抖。他做了什么梦?他不知道。他现在不做梦，而他的手指在空中飞舞，仿佛同闪电对话，峡谷里的风和树枝都听他的指令。让我记起，记起那沼泽深处我是怎样快乐，眼泪之中无能也已经将永恒擒获。让我记起。他身边的这男人也说，即使表情更是痛苦，因为原本死时就一无所有，半生伤痕只剩回忆。我一直不想记起，只怕这一切就会结束。我还没在永恒中治愈全部伤痛，或许没有痛苦愿意被治愈，只想在其中永远彷徨，但既然永远已经倾塌，在忘却之前我想获得全部。
他没有再回复任何话了。烟被他留在玻璃缸里，经过他身边的时候他转过头看着他——他比他要矮一些，体格，自然，也比他瘦弱一些。“我的身体不好，”他向他解释，“我的妻子也是；所以她去世了。”当他提起他的妻子，他总是微笑，不免和他们谈话这个行为让他感到异样，惊悚，甚至于他的身体：手指，手臂，嘴唇都在微微颤抖。但颤抖总是只让自己感到，无论是他沉默时，还是开口的时候。“我的妻子....”他最终也提起。在他进入这个房间时原本抱有希望或者设想，一整晚他们只是坐着，或者干脆睡着——坐着，更好。他没有胆量和意图在他身边睡着，毫无疑问他会做可怖的梦，比六个月前那事故更可怖。
“她也去世了。”他说。室内有孩子，他没有再点烟。“事故。”
但那不是事故；甚至于，无论是事发当时，还是现在，他都丝毫不感到恐怖或意外。“事故。”他对面的那人说。他听起来漠不关心而他看上去兴趣盎然，即使当他说起它作为一场事故的结果时，他的态度仍然没有丝毫改变。他只是支着下巴，看着他。“暴雨，不清楚具体情况，我早一些的时候离开了，野兽或者暴徒，我说不清。”
所有人都消失了。“我猜都死了。”
他——很惊讶自己说了这样的话。这瞬间他记起了自己的名字和身份——贝茨维尔.西格纳斯，白城堡的一个穷亲戚。背负血缘上亲戚：堂兄姊，叔侄姨母，以及妻子，去世的悲哀；他自己，一直以来只是城堡背后荒原上的背着猎枪，和野兽没有两样的守林人。他的屋顶似乎应该是一株，或者一片盘日葵，里面的墓石开凿出一片他能睡的石床。遗产同他没有关系，过去六个月，他回去过几次协助机构的工作人员清点资产。穷困潦倒——他的妻子是他的一个堂妹，他们都认为对于她那样的美人，青睐他似乎是一件很奇怪的事。她是很不幸的。
“尸体....”他低下头去。不知为何他似乎也在颤抖；他摇了摇头，“没有尸体。”
不知为何他又说了一遍：“但我猜都死了。”
尖叫——他伸手抱住他一旁这具身体，听见人群在列车中此起彼伏的尖叫，感受钢桥断裂，他们跌入深谷，又即将升上天空。坐在远处他们的身体都仿佛失去重量，同碗碟茶水一起在空中漂浮。闪电。这回它更像鞭子，将整列车辆苛责粉碎，人的身体被摧毁重塑，由此他精神得以保持清醒，在一次次抽打中大汗淋漓却快乐不已，
这时候听话人的颤抖具现化——深夜的时候他们只是坐在两张挨得很近的椅子上，而由于他在此时笑得颤抖不止，身体向前倾，直接落到了他的怀里。他的手指微微张开，好像仍然握着一只燃烧的香烟，不想烧到他。“噢，噢，噢，”他笑个不停，他于是完全将他抱在了怀里。“我很抱歉，但我不知道这是怎么了。这是怎么了？”
他听上去一点也不抱歉；也不想理解这究竟是怎么一回事。然后他也笑了起来。他也和他一样，笑得全身颤抖，以至于他担心发出的声音，无论是喉咙里，还是身体上的，都对于深夜来说太过吵闹；但那两个孩子，仍然和死了一样熟睡着，仿佛他们根本没有笑出声。他抱着的人因为身体很虚弱，而又笑得筋疲力尽，差点摔到了地上。两张椅子绊在一起；睡着的人呼吸仍然安稳。他的膝盖弯曲，和他一道落到地上。他的手臂环着他的背，头发向后滑落，露出那张脸来。他一点也没有感到痛苦，虽然他理应感到痛苦，因为记忆的重压；但是相反，他的身体空空荡荡的，只有眉头在压迫他。
“我的妻子，”他抱着他；然后他说，“我有时仍然想念她...我现在就想到她...”
她的笑声，当然。她比他要矮，矮上很多。她会躺在他的怀里，说一些他根本不感兴趣的事。她有那么多话。“我经常想到她，但，记忆是很靠不住的....”
他抱着他。他对他说话，像对一尊洁白又充满亵渎的雕塑告白一样。有一会他闭着眼睛，在他睁开它们的时候，闪电来了。峡谷上的树被点着，铁轨发出惊险的轰鸣；终于那两个孩子似乎要醒了，他们的身影开始扭动。但他仍然说着话，很轻也很无次序的；因为这一刻他睁开了眼，所以那闪电好像是绿色的。“父亲？”如刀坠落的闪电，显然可以吓到孩子；但他的眼睛只看着他，所以他让那张干涩的嘴唇不断说着：“我想起她，但记不起她...有时候她好像只到我的肩膀，有的时候，她好像又比我更高。高许多....”
他告诉他当他睁眼的时候他的记忆在漆黑的幕布后对他说着什么。那绿色的闪电，六个月前他就在白城堡的顶端看见了。“看，”她站在窗前，同他说，“ 你看见了吗，贝茨？ ”他看见了，然后，在暴雨来临之前，他就骑着马离开了。天已经黑了， 影子却比夜更黑 。他看见它；当他在森林里骑行的时候，或者当他在出山口，回头张望白城堡敦实的基地和方形的窗子，他看见它爬上城堡的屋檐和蛋糕边缘一样的装饰。他看见它像冬日海峡的浪一样将它吞没，却记不起它的名字。
当他离开的时候，他的妻子从门口跑出来——跑出来，像一个少女一样。她永远像个少女一样。 黑色头发宛如绸缎，绿色眼睛闪闪发亮。
“ 贝茨, ”她向他挥手，“我们一会见！”
闪电。他已经心满意足地闭上了眼，像只筋疲力尽的雪地野兽，在血流不止的伤口磨炼之下等待寒冷和雨水将他唤醒。当夏兰.席格纳斯醒来他会听见护城河中水流经行其下吊桥，风过草野惊扰他的面颊，一切都同他第一次来到此地相同。他直起身时周围躺满身着正装的身体，行李洒落而面容浸没苦痛之中，他却第一次感到如此轻松，水流滴下身体，布料拖曳雨水轻松，但他已经不是白痴；而不是白痴只让他感到轻松，哪怕记忆和生存无法相容，难道有任何人不会同他做相同选择？他的身体升起，一只白鸟起飞，掠过他的眼前，去往北方的大湖。
闪电宛如无法停止，落在山崖和树上。他觉得空气变得如此柔软。柔软得无法呼吸；他开始吻他，而他张开嘴接纳了他。
他们几乎只是跪坐在地上。影子是黑色的，他们的身影是白色的。“贝茨。”他对他说。而他只能朦胧，迷惑地回应他。
“我能再见到他们？”他问他。“我的名字....”他吻着他。“你知道我的名字。你的名字？”
“闪电！”
那两个孩子叫道。当他开口的时候，最亮的闪电来了。他的名字被吞没，但他的话没有。
于是他向前一步，又是一步，感觉脚下的草绿色在浅灰色的天空下绵延开来；
“我在等你，”他说道，“现在，现在，现在。”
他还未见到河，便感觉脚下的溪流侵入皮革下，让他觉得冷；更远处那叫做‘诺尔’的漆黑建筑，每走一步他都觉得它在旋转，宛如色泽单一的万花筒，直入云天。
他抱着他的手如同影子和水一样崩落了。“ 现在! ”
现在就来见我。他听见他说。
按 Shift+Enter 添加多於一個的空行
