開學第三週，我站在音樂系大樓的走廊，盯著WhatsApp裡最後一條未讀訊息。那是兩週前發給Queenie的：「今天經過醫學院，看到木棉花開了。想起妳說過，這種花墜落的樣子很像斷奏的音符。」
已讀。但沒有回覆。
「喂，發什麼呆？」阿杰從後面拍我肩膀，差點讓我的單簧管掉在地上，「O camp小組要集合了，別告訴我你忘了。」
我鎖上手機屏幕：「沒忘。」
O camp的破冰遊戲在草坪上進行。我們組的長笛手——大家都叫她「阿Moon」——剛從維也納交換回來。她自我介紹時，髮梢還沾著早晨的露水：「我主修長笛，副修作曲，最近在寫一首給單簧管與長笛的二重奏⋯⋯」
她的眼睛在說到「單簧管」時看向我，像某種無聲的邀請。
那天傍晚的篝火晚會，阿Moon即興演奏了她創作的《雨巷》。長笛聲像一串銀鈴墜入霧中，讓我想起Queenie曾經形容過的「德布西式的香港雨天」。但當我下意識拿出手機想分享這瞬間，才驚覺我們已經整整一個月沒聯絡了。
「這首曲子，」阿Moon收起長笛，坐到我身邊的草坡上，「其實需要單簧管來呼應主旋律。你有興趣試試嗎？」
她的長笛譜上佈滿鉛筆修改的痕跡，某些段落甚至被橡皮擦到微微泛黃——這種偏執的完美主義，和Queenie如出一轍。
「好啊。」我聽見自己說。
-------------------------------
醫學院的白熾燈下，我盯著解剖學筆記，手機屏幕突然亮起。是林芷晴forward的訊息：「妳猜我在迎新會看到誰？那個在聯校音樂節彈鋼琴超厲害的Queenie Lee！」
附圖裡，一個穿深藍襯衫的男生正指著學生會佈告欄——那是我中學畢業舞會的照片，不知為何被貼在「最受歡迎新生」投票欄上。
「Global Business的Kelvin，」林芷晴繼續轟炸，「他老爸是私立醫院董事，說要請妳當他妹妹的鋼琴家教⋯⋯」
我關掉對話框，點開相冊裡偷拍的李嘉俊O camp照片。他站在篝火旁笑著，身邊那個長笛女孩的髮絲幾乎要碰到他肩膀。照片角落的日期刺痛了我——是上周三，我生日那天。
「Queenie！」實驗室門口有人叫我。轉身時，那個GBS男生就站在走廊逆光處，手裡拿著一本《鋼琴演奏的黃金法則》。
「聽說妳喜歡這本書？」他微笑時眼角有和李嘉俊完全不同的細紋，「我是Kelvin，可以請教幾個音樂問題嗎？」
他的袖口散發著高級古龍水氣息，沒有單簧管木質香的溫暖。
--------------------------------
Threads深夜更新：31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJdqo79pFY
李嘉俊：「有些二重奏，換了樂器依然動聽。#新的篇章」31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7knBSfTfAc
Queenie：「有些獨奏，本來就不該有和聲。#一個人的練習曲」
