2.
生田斗真看了眼腕錶上的指針。「已經九點二十分了，大家都在學校等你噢，說好了今天要給樂團取個名字，所有成員都要到齊才行。什麼？」他轉過頭，把手機從耳邊拿開。「山下說他要買漢堡過來，你們要吃什麼嗎？」他倒不擔心長純和風間會發脾氣，真正顧慮的只有來支援的BASS手，三年級的筒井學長。
筒井誠的雙眼從模擬試題本上離開，看了他一眼，搖搖頭，「反正我中午要先走，不管他什麼時候到。」
「……聽見了沒？你還是快點來吧。」斗真往建築物的陰影處移動兩步，對著手機低聲說。
「喂，我要薯條。大包的。」長谷川純在階梯上喊，對於腳下以筒井學長為中心的沉默低壓帶毫不在意。
「長純要大包薯條。」他補充了一句，闔上手機翻蓋，嘴裡吐出一句：「麻煩。」
「平常上課倒還好，一到週末就總是遲到。我說，山下他中學的時候該不會就這樣吧？」
生田斗真察覺風間問話的對象是自己，再次重申：「我跟那傢伙原本不是同一間學校的啊。」
好像不管說幾次，大家都會露出『咦，是這樣嗎？』的困惑神情。他已經習慣了。
不，若要說起他們倆個人的故事，那遠不是從高中開始的。
直到現在，生田斗真還偶爾會想起來，隔著超市收銀台看見那個男孩子的情境。他們當時比起收銀櫃台都高不了多少，平行地望過去，只看見柔順的長瀏海和一雙不笑的眼睛。
兩個人分別住在東京都的不同方向，會認識完全是偶然，因為山下家的媽媽當時在超市兼差作第二份工作，那家超市正好在他母親上課的花藝教室樓下。那天，學校放學早了，母親便帶著他去上課的地方。
「哎，山下太太。他們倆年紀差不多吧？」
斗真是聽見母親的話，才轉頭注視那位阿姨身邊的孩子。柔順的覆額瀏海底下，眉眼漂亮得出奇，乍看還以為是個短髮的女孩。但隨即他想，對方應該是男生，因為女孩子有那樣的眼神的話，就太可怕了。
雖然有禮貌地直視著，眼色裡卻帶著警戒心，好像曾經被拋棄過的幼獸。
剛好都是11歲。「我快要12歲了。」他大聲說，彷彿自己要比那孩子成熟得多，兩位媽媽都笑起來。聽她們對話的語氣，像是認識有一陣子了。
「正好，我怕他待會無聊呢。」母親微笑說，又低下頭。「你們兩個可以在樓上的空教室裡寫功課。等我上完課，再一起下來，沒問題吧？」
「那真是太好了，我怕讓他一個人先回家會出什麼事。」山下媽媽往超市貨架那邊張望一下，對著身邊的男孩子囑咐：「哥哥，去把作業寫完了，再跟媽媽一起回家吧。」說著，打開隔板，讓那孩子離開收銀櫃台。
斗真看著他，看他身上的成套品牌運動服，紅豆色的運動鞋，揹書包時從左側揹起。兩個人都裝成大人般，冷靜地交換了無可奈何的神情，像是被強迫應酬的上班族似的。
這孩子話很少，雖然並不迴避目光，而他在電梯裡只想到要問一些：「你們學校的數學習題難不難？哪一種校隊比較厲害？」之類的無聊問題。對方的名字還是從作業簿上看來的。
很久以後他才知道，當時山下智久也裝作專心打開鉛筆盒的樣子，在偷瞄他的作業本封面。
「別再吃了，快來決定團名。」
「不行，冷掉的薯條吃起來像蠟燭。」長谷川純堅持先解決手上的餐點。
「原來長純你還吃過蠟燭嗎？」山下認真地問，長谷川的眉毛一下子豎成V字型。
生田斗真忍不住笑起來，又敲敲小黑板。「團名。」
「漫無目的的發想很難啊。到底是要可愛的，還是有點酷的名字好呢？」風間俊介提出很有建設性的意見。
「嗯，可愛還是有點酷的……」有如會議主席的生田君，在小黑板上寫下「可愛」和「酷」兩個選項。
「名字難道不能又可愛又酷嗎？」山下智久舉手說。
「貪心的傢伙，你沒有聽過『金斧頭、銀斧頭』的故事嗎？太貪心的話，小心最後哪個都得不到噢。」吃完薯條，長谷川純噘著嘴跟他抬槓。
「可是故事最後，明明有個樵夫同時得到了金斧頭和銀斧頭啊。」
「就跟你說，那故事的意思是……」
「好了、好了！」生田斗真制止他們毫無意義的爭辯。
「Butter Knife。」然而使他們全都沉默下來的，是角落的筒井學長的聲音。「Butter很可愛，Knife很酷。時間到了，我得去補習班。」說完，他站起來，背著bass走出教室。
過了五秒，留在原地的大家才陸續發出聲音。
「雖然和原先預料的走向不太一樣，不過，當團名好像也不錯。」
「雖然Knife可以算是酷……但是，Butter哪裡可愛啊？！」
「那麼，我們現在就筒井學長的提議進行表決。」斗真又敲了敲黑板，在上面寫下紅色的一行字。
奶油刀。3：1的表決結果，團名就這麼隨便地決定了。似乎有一部分人投贊成票的動機在於，那個投反對票的人是長谷川純。
「……他說有個報表要趁等紐約還是哪邊的回應，再等一下就過來了。」生田斗真結束通話，回頭宣告山下遲到的原因。
「會給我帶薯條來嗎？」長純問。
大家又笑。
「你們記得那個筒井學長嗎？」風間想起來。
生田斗真點頭。「嗯，有點奇怪的文藝青年。Bass彈得超棒，雖然還是高中生，已經在外面跟其他人組了相當厲害的金屬團。那時候來陪我們幾個小鬼玩，只是想在社團裡掛個名吧？」
「我上次在很奇妙的場合遇見他。」
「奇妙的場合？」
「因為老家親戚的法會去了一趟寺院。前輩他繼承了家裡的寺廟，現在是和尚唷。」
他們同時想像了一下，穿著袈裟的筒井誠。
「玩重金屬搖滾的僧侶啊。」長谷川純謹慎地斟酌著，「雖然很酷，不過……絕對不可愛吧？」
