耘
他的眼角微微下垂；少年时代开始，人们常说他长了一张不幸的脸，像块颇有恶名的玉石一样，有人说握在手里便会给那人带来不幸，而另一些人说放在身上，一旁的人会遭遇不幸。无论如何，人们喜欢他这张脸，即使他看上去让人温顺得哀伤。他在水原地区生活凡十七年，有时骑马出行，探索这片土地，有时则待在族兄‘听神者’醪的领地，做当地孩童的教师。劳兹玟地区之所以需要教师，是因为这块处在南北纵横山脉之后，唯有绵羊才能生活的高原上，常有父母都成了无魂者，自己却保有稚嫩灵魂的孩子。这些孩子，往往被送进教会，然而他第一次看见他们，便萌生了一种几乎笃定的柔情：他要收养这些孩子。他们是些初来乍到的外乡人，既然迪彩.丹涅瑟说，他们再也没法回到故乡，为什么不尝试接纳一些新血脉呢？从他朴素的善恶观看来，将这些孩子纳入传统的东方家庭里，是对这片新土地的一种回馈；他不喜欢教会和修士，这憎恶是很柔和的，像微微蹙起的眉头，轻声劝说的声音，而对那夺取了他故乡的‘造物主’，他也再也没法将祂原谅。但是土地绝不该受责怪，即使是劳兹玟这片只长着齐腰牧草，夏秋枯黄的贫瘠土壤，也让他喜爱。他将故乡的种子种在了劳兹玟的土地上，而装在瓷罐里的泉水，则由他收养的第一个孩子亲手倒下。这个孩子日后成了劳兹玟地区的佣兵队长，敬神后三度出任大主教；他是水原地区最长生的凡人，见证了这片土地两度毁灭；而古特仑.明尼斯美尔也确实从来没忘记他的养父。
由这原因，及命运天生的镌刻，这名东方人被称为耘。他写作字符的东方名字，被广泛解读为‘靠在泉水边的人’，因他在旅行途中，尤其喜欢经水之地。无论是咸涩的海水，还是雪水溶成的山泉，都能让他感到喜悦。和醪不同，耘获得水原人的喜爱，与他圆滑的政治手腕，和天性的亲神无关。人们喜欢他，因为他嗓音美妙，即使到水原最偏僻地区，两地方言不通，他也能音乐将人们打动。他演奏的歌曲并非纯粹的故乡音乐，也不是路上习得的水原歌曲；他时常自言自己过去一事无成，为身边人带来许多祸患而羞愧，因为他从来无法将一样事物学会，再完整复现出来，他只能再见后听后，以自己的理解，随性而发。他对水原地区的乐曲乐器，都有莫名亲切，由于他对所见事物有发自内心的尊重，因此申发出来的音乐，不会让任何地区的人感到陌生难堪；从水原最北部归来后，耘曾劝自己的养子回到自己的故乡，亲眼见那里的风景：古特仑.明尼斯美尔一目了然，是个诺德人，然而他出生在沃特林的高原，从未见过诺德的冬天；他自那次从诺德返回，沿途学会了许多地区的乐曲，此后遇见当地人，便能弹奏那一处的风景，意图让来人感到宽慰。
耘是所有东方人里，最先遇见迪彩.丹涅瑟的，他也与他最为亲近。他对他多有敬畏，却不是对神子的顶礼膜拜，而是始终以对待一位暗藏可怖秘密友人的态度，对待这位神子。无论在他身上见到了怎样可怖难解的事物，他直到离开水原，都以友人的方式与他相处。然而耘喜欢水源，而迪彩.丹涅瑟厌恶广阔无边的水面，因此除了一同从东方而来，他很少与他一同旅行。至于每次路过白塔所在的沃特林，他都会在圣礼时等待，以防与迪彩.丹涅瑟会面，耽误信徒见他的时间。在白塔下，他能看见站在高高窗口前的神子，其光辉柔美辉煌，令不喜神教的耘也大为赞叹，令他想到两人第一次见面，他同样深深为他周身的气氛震慑。然而两人一同旅行时，这样的气氛又会消去几分，因此对耘来说，迪彩.丹涅瑟亦有不为信徒所知的一面。两人见面后，往往就最近的情况闲谈一番，而耘将他近来谱出的曲子，唱给这位神子听。
耘过去是不想离开东方的。经过陆桥时，他曾六度回首，期望自己能策马回程；至于月亮坠落，漆黑无光的那天，他最先流下眼泪。甚至超过自己的意识。在故乡毁灭后的十七年内，他时常梦见天火燃烧的土地：火对他来说又有异样的特别意味。他少年时代，一如面目所言，过得颇为不幸。他年幼时便父死母丧，同族中兄弟一起读书求名时，又颇受排挤，屡屡失败；等到他很年轻时与恋人结婚生子，生下一对儿女后，一场凭空而其的火又将母子三人吞噬。大火发生的当时，他如同常人一般，惊骇到近乎麻木，因过于悲痛，昏厥在地，对那场景并没有特别的印象。然而在水原的十七年里，他青年前期那场令他出走游荡，遇见迪彩.丹涅瑟的大火，夜夜在梦中变得清晰。那倒塌的房梁，溶化鎏金的躯体，宛如丝线的哀嚎，都仿佛具现眼前。终有一日，他忽然想到，这是否是火在呼唤他呢？那出于意外，未能将他同所爱之人一同带走的人火帮他的族人逃离了天火，而至于他对水的喜爱，难道不是出于他尚有留恋，不愿与火共逝吗？明晰这事的瞬间，他最后一丝留恋也最终消散，取而代之的是无上的轻松。他便宛如随意出门一般，同亲族好友告别，沿着多年前前来水原的道路，一路回到东方那不留生灵的焦土，从此杳无音讯。他离去的晚上，白塔上的迪彩.丹涅瑟也做了这样一个梦：一名年轻男孩站在木制帆船的甲板上，面向团团大火，而背对着他，样子与多年前命丧于他身前的男孩，以及耘的面孔都有几分想象——他只在他转头瞬间得以借火光一瞥。他便在这瞬间，对他微微一笑，然后以决然轻盈，却又轻松快乐的步伐，步入火中。瞬间，灰烬涌起，宛如泡沫….
月亮
耘与过去X在探知神权柄几何时，命丧于他眼前的那男孩神色相似，是他第一次见到他时便发现的事。依照‘造物主’夜间降下的旨意，他确实内心暗藏不忿地到了水上，从而等来了步伐间丝毫不见哀伤的年轻人。不知青春，不知皱纹的迪彩.丹涅瑟固然令人印象深刻，然而正如日后的水原人所说，这名思念故乡，去而复返的东方人身上，有着千般悲伤也无法丧失的青春感。正当他迈步登上甲板，抬头四顾时，X不禁为之悚然：两个出生不同，年龄不同，长相不同的人，怎么会生着同样的面孔？那微微张开的嘴唇，仿佛要叫出他的名字一样：檀先生。这一荒腔走板，毫无依据的名字，便是同时代轶事撰写者所言，‘那精心设计的东方名字’，而事实上，这名字仅是耘在不懂水原语言的发音时，朦胧听出他名字的音节；迪彩.丹涅瑟第一次出现在他面前时，又确实如同檀木一样神秘，于是他隧称呼他为‘檀先生’。这一称呼偶尔被东方人提起，而只有耘一直使用到了最后，每当他以这名字称呼迪彩.丹涅瑟，他心中沉眠的X不知为何稍许平静了些：似乎这幽灵般的男孩因为失去了名字，无论如何也想有个称呼，好容纳他的存在。而随着这一称呼，耘与那男孩的相似，也丝丝消融；命运便在这般偶然中，寻找自己的出路。
耘回到东方的几年后，醪不见衰老，反而越显年轻。神谕终于明言他的寿命之后，他更是如同塑像，再不变形貌。至于密文中破译出他会有一个独生女，他也仿佛本末倒置一般，一改往日的固执，与沃特林公爵之女结了婚。过去包裹他身体的宽松长袍，如今被换成了修身的衣物，仿佛有无形之手环绕其上，说着：唯有这具身体是祂需要的。他来拜访迪彩.丹涅瑟那天，白塔内竟空无一人，循着镂空的扶梯缓缓上升，一扇双排大门浮现他眼前。他轻轻叩门，其中便传来春日般柔和的声音，请他入内。迪彩.丹涅瑟仍然同那天在麦田里的样貌面对他，唇边浮现恍惚的微笑，每每开口，不知是‘造物主’代为开口，还是他在传达神意，让人头晕目眩。白塔的尖顶如此高，也只有孛林的大教堂能与之匹敌，因此时时与这位神子对面的时常是飞过的群鸟。这样的情况下，他的白衣下倘使有一天生出羽翼，也绝不让人感到奇怪。醪向他行礼，称呼他为檀先生——这一过去被耘称呼的名字：檀先生可知道我能活多少年？神子因此将摊开的白纸展开在他眼前。他亲吻他的手，感谢‘造物主’赐予他的长生；他又问迪彩.丹涅瑟：那檀先生可知道我能否再回到故乡？神子微笑，轻声回答他也不知道。醪因此向他道谢，开口说道：他知道这是祂在说绝无可能。回到领地后果然很快结婚，再也不提限制通婚之事；至于有些固执的东方人，从来不与水原人通婚，则是个人的选择，他不多费心去阻止。
醪在沃特林公爵的宫殿里，以世俗的标准是所谓的‘吃得很开’的人。无论是称赞他，还是与他作对，都要思考再三：无论做出哪一选择，都各有利弊。他最初来到水原时，跟随迪彩.丹涅瑟走入那座城堡，被以粗暴随意的态度对待，因那时刚刚丧父的沃特林公爵认为，其父的过世和迪彩.丹涅瑟脱不了干系，而他本人又是残酷暴烈之人，即使面对迪彩.丹涅瑟，也态度强硬，无论拿出多少珍宝，他也不给出劳兹玟的领地。东方人则丝毫不生气，在大厅里坐到夜深，未去用餐也未曾合眼；那天是第三次新月，天空只闪着微弱的光，他整晚都注视着月亮。等到沃特林公爵回到他身边，正打算最后一次拒绝他时，他抬起手指，示意他噤声——在这动作中，不过是一颗火药筒中的子弹，命中一个人的时间里，明光消失殆尽，月亮，珍珠，吊灯，烛火，珠宝，人的眼睛，在令人不解的惊悚氛围中黯淡着。等到光明再次亮起，月亮却不见身影，此后也再也没在水原的天空上浮现过。这再次浮现的光明中，沃特林公爵看见东方人泪流满面，仿佛忍受着难言的痛苦，双唇被炭火吻过，发出嘶嘶的灼热响声，说道：您看，神子和我都没有骗您，月亮坠落了；劳兹玟的领地，月亮，乃至我的故乡都是神的旨意。还请您睁眼看看祂赐予您的慈悲，将柴火，而非灵魂，投入那绚烂摧残的天火。说完这话，宫殿内的火焰一一亮起，未入被他的声音唤醒，其回响也好似钟声。沃特林公爵因此答应将劳兹玟的领地和爵位，一并授予这东方人。
而对于这支来到水原的东方人来说，在那那漫长，寂静的沉默中，无人能看见六座陆桥之外的东方，究竟发生了什么事。遥远的地平线上，并无璀璨火光或哀嚎之声。然而他们睁眼时，几乎无一例外流下泪水，双目灼热疼痛如被烟熏。有些内心格外煎熬的人，比如耘，在月光消失的瞬间，感觉自己已经不在原地，而来到了一片漆黑的岸边，面前便是熊熊燃烧的天火，他只要迈出一步，便能溶入那光明；至于醪，他见到的景色，又与他们不同。他之所以流下眼泪，是过去岁月中他是如此笃定命运本该如此，从来不为此事感到伤神；然而在黑暗中，他的眼睛似乎在东方的天空中，被迫见证他故乡的样貌，将美丑平庸，一一镌刻在眼底，以这般细致雕刻出来的画卷，无论所绘之物是美是丑，都给人以超乎心神的美感。他在头一次认识到她的美之后，被迫亲眼见到她被烧毁，声色气味无一不真切，就连最无情的东方人，也为此流泪。
在第六座陆桥折断后的第七年，迪彩.丹涅瑟也忽然销声匿迹。关于这位神子的故事，有很多种说法，至今有传闻称他并非受神显，曾是出生低贱的孤儿。他再也没在水原出现过，但他留下的神学见解，一直持续了多年：对于迪彩.丹涅瑟同时代，以及之后很久的神学家来说，‘高人一等者’和‘造物主’是二位一体的存在。通常认为，‘高人一等者’是‘造物主’对于宇宙中问题各有所司的分身，如此分配，保证了万物有序，因为即使人人相似，也有不同面孔。迪彩.丹涅瑟是如此说的，而他能与祂们直接对话，自然很少有人感于挑战他的权威。直到第七次选王时，最有名的那位圣职重新登上白塔，这一问题才再次生出争论。
到此为止。犬与X。再开始。
一阵奶香唤醒了迪彩。它迈着步子，在地毯上四处逛游时，一只手伸到了他的面前。这手属于个年轻男人，既可以说是少年，也可以说是男孩，他在手上戴了一只做工粗糙的黄铜戒指；在节日里，这戒指才会勉强被换成珐琅做的替代品。他将迪彩放在腿上，手很无情地抚摸着它的皮毛，另一只手中拿着一本书，用轻轻向前松手的动作翻书。这男孩不是个无情的人，实际上，若迪彩.丹涅瑟，或者X还能开口说话，他会说这男孩是世上最温和的人；就连已经消失的月亮，也没有他这样不易动怒；他可以看进任何书籍，也可以很长时间内不碰任何书籍，看与不看，对于一个漫无目的的人来说，向来没有区别。他若是想知道最动人，最有趣的故事，那应当打开他腿上卧着的，这只狗的头颅，他便会告诉他，海中的天火是如何，从珊瑚海绵盛开的海底上升又是怎样感触；他过去曾乘船行到东方航道的尽头，见到月亮垂在地面上的样子，据说那就是世界尽头，而‘世界尽头’的字样，确实被写成九种语言，潦草，仿佛嘲笑一般落在那儿。东方人一个也看不动，认为很是神秘，与X心中滑稽的悲怆感不同；他还见过月亮，这已经足够他来问这只小畜生了。然而他绝不会开口的：哪怕迪彩.丹涅瑟站在他面前，这男孩也只会木讷却有礼地向他行礼，像他对每个人一样。他还是个男孩，母亲是醪的亲生女儿，因为他而难产去世。神谕说：他母亲生第二个孩子时会死；然而他的父母，自作聪明地认为既然神谕说了第二个，那么第一个是至极安全的。难道神谕不是也说，他们的第一个孩子，将来会成为神的宠儿吗？神谕绝不会自相矛盾，他们决定只要一个孩子；然而她生下了一对双胞胎，而第二个孩子——葳蒽的厄文，夺去了她的性命。他父亲的第一个孩子被献给了神，而第二个孩子则被送到了葳蒽，成了上葳蒽的主人，葳蒽的大公。
他很少离开上葳蒽，如无必要，也不回自己在上葳蒽的城堡。那算是什么城堡呢？不过是一座建在石头上得以庇风的建筑而已。黑铁般的树木立在他的窗前，屋外，无魂者迈着轻盈却无助的步子，缓缓地走过；他自小便与这些无魂之人作伴，连城堡里的厨师，也是名生前是厨娘的无魂者，身边有灵魂的，不过是一只狗，和一只失了魂的人；他的两只狗时常占据他的浴室，他们在他的床上，他的浴室里打发时间，而他就睡在上葳蒽的葡萄田里，在无魂者的包围下入睡。鲜少有比这更安全的事，因为他们彼此一致，都对双方别无所求。等到节日到来，或者他有要事，非要前往下葳蒽，他便带上两只狗，牵着一只骡子，前往下葳蒽。唯有下葳蒽的天地在他面前徐徐展开时，迪彩.丹涅瑟，或X，才会感到一种极强极酷烈的灼热感：这猎犬总是在这一路段惴惴不安，拉扯厄文的裤脚。而厄文则伸手安慰他——他可以理解它的不安，因为这景色是如此广阔，从他们缓慢前行，对于这个世界来说，几乎不曾移动的脚步来说，两道国王之椅一般的绝壁便是宇宙对他们轻蔑，最具体的体现。它即使哀鸣不止，他也不会责怪他。
对于这曾被二度灼烧的灵魂来说，面前的景色在说：天火绝不会轻饶他。或许他可以暂时蜷缩在宇宙的一隅，浑浑噩噩地度过天火之前来到地安稳岁月。但它会来的：正如他在海上见到，他亲手为东方送去，又在梦中目睹那东方人化作灰烬一样。天火是爱着他的；先有了热，再有了爱。它手持银刀，雕刻他的面孔灵魂，又落于他的唇间，给他神显般的乐音，如今，它修改了他的形貌，砍断他的翅膀，让他得以匍匐于地，以蛇的眼睛，再看一眼这片土地。猎犬哀鸣时，眼睛瞧着厄文，他也看着它：他看见了一个需要他关爱的生灵；而它看见了火，在他温和的眼睛中，火在燃烧，他将一次沉入海底，一次上升。船要再次出航；他蹲下身，拍拍它的脑袋，手指在他的齿下，就是这双手，日后要将这片土地再次化为灰烬。厄文.孛林说道：不要怕，迪彩。你在怕什么呢？反正这也是个在火中诞生，也要在火中消亡的世界。火就是爱，火就是爱。
火就是爱。仿佛是‘造物主’在这么说着，他确实是被爱着的…..
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDGqbmLZgC
按 Shift+Enter 添加多於一個的空行
